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100 anni fa ’assassinio di Giacomo Matteottl
L’atroce morte del deputato socialista
provoco un’ondata di sdegno che fece
traballare il governo Mussolini.

Come lo ricorda Leonardo Sciascia nei
suoi scritti, in particolare nella vicenda
del piccolo giudice di Porte aperte che
si oppone alla necrofilia del fascismo.

1683: Vienna baluardo dell’Europa
La citta austriaca fermo I’invasione
Ottomana per la seconda volta, dopo

Il 1529. Grazie al re polacco Sobieski

e a una grande coalizione di Stati europei

Guy de Maupassant
Palla di sego
La dignita di una ragazza dispregiata,
P’ipocrisia dei nobili e dei ricchi borghesi.
Nella Francia del 1870, invasa dai prussiani.
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Il fuoco della giustizia
La legge del capestro
Con due donne che
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la violenza degli uomini
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100 ANNI FA L’ASSASSINIO DI GIACOMO MATTEOTTI

L’atroce morte del deputato socialista provoco un’ondata di
sdegno che fece traballare il fascismo e il governo Mussolini.

Il delitto e le conseguenze

I1 10 giugno 1924 il deputato Giacomo Matteotti, segretario del Partito Socialista
Unitario, fu rapito e ucciso da cinque delinquenti fascisti. 1| movente del delitto fu
quello di impedire la denuncia, che il deputato si apprestava a fare in Parlamento,
delle irregolarita avvenute durante la campagna elettorale del 6 aprile. Si temevano
anche le sue rivelazioni sulle tangenti pagate ad alti esponenti fascisti dalla Sinclair
Oil, societa petrolifera americana che aveva ottenuto il monopolio
dell’esplorazione petrolifera in Italia.

| cinque autori del delitto (fascisti milanesi, capitanati da Amerigo Dumini e
Albino Volpi) furono arrestati e processati, ma la loro vicenda giudiziaria si
concluse con un niente di fatto, dopo 1’estromissione dei primi magistrati, la
derubricazione del delitto (da volontario a preterintenzionale) e I’intervento di
un’amnistia. Gli assassini scontarono in tutto meno di due anni di carcerazione
preventiva.

L’uccisione di Matteotti provoco in tutto il Paese un’ondata di sdegno che fece
traballare il fascismo e il governo Mussolini, nato meno di due anni prima.
Mussolini reagi con un duro discorso in Parlamento (3 gennaio 1925), col quale si
assunse la responsabilita politica e morale (non personale) di quanto accaduto a
Matteotti. Da quel momento, il suo governo parlamentare si trasformo in Regime,
che sarebbe durato per oltre vent’anni.

Chi era Matteotti

Nato a Fratta Polesine nel 1885 e laureatosi in giurisprudenza nel 1907, aderi nello
stesso anno al Partito Socialista Italiano (PSI) al cui interno si distinse presto per
preparazione giuridica e amministrativa, accompagnata sempre da grande rigore
morale. Da convinto anti-militarista, lotto affinché il suo partito prendesse una
posizione contraria alla guerra in Libia (1912) e al coinvolgimento dell’Italia nella
prima guerra mondiale.

Tale impegno spinse il PSI ad assumere un atteggiamento (né aderire né sabotare)
verso I’entrata in guerra dell’Italia (1915) assai diverso di quello adottato dagli
altri partiti socialisti europei, che vollero schierare il movimento operaio dei loro
Paesi accanto alle rispettive borghesie nazionali, responsabili della guerra.

1121 gennaio 1921 (XVII congresso) il PSI subi la scissione da cui nacque il Partito
Comunista d’Italia (PCd’I). Scissione non opportuna, anzi gravissima, che
avveniva in una fase in cui si erano gia manifestate le violenze fasciste,
debitamente denunciate da Matteotti fin dal 1920.

Nell’ottobre del 1922, avvenne un’altra dolorosa scissione: i riformisti di Filippo
Turati, fondatore del PSI, vennero espulsi dal Partito e fondarono il Partito
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Socialista Unitario (PSU), di cui Matteotti divento segretario politico. Il 28 dello
stesso mese i fascisti eseguirono la marcia su Roma, in seguito alla quale il re
nomind Mussolini a capo di un governo in cui entrarono fascisti ed esponenti
popolari, liberali, democratici e nazionalisti.

A partire dall’inizio del 1923, Matteotti spende molte energie per arginare le
tendenze collaborazioniste, di pacificazione con il fascismo, che si registrano nei
partiti di sinistra e nel sindacato. Tacciato di estremismo, si sente isolato all’interno
del suo stesso partito (PSU). Quindi si getta nella politica europea, ad allacciare
rapporti con i socialisti francesi, tedeschi, inglesi, austriaci. Ritorna in Italia, dai
suoi viaggi, il 30 aprile 1924.

I1 30 maggio illustra in Parlamento la posizione del PSU e chiede di soprassedere
alla convalida dei parlamentari eletti, a causa delle violenze manifestatesi durante
la campagna elettorale. 11 5 giugno dichiara falso il pareggio di bilancio illustrato
dal governo ¢ afferma I’esistenza di un disavanzo di due miliardi.

La sua attivita parlamentare diventa frenetica in vista dell’intervento in Parlamento
che deve effettuare 1’11 giugno in materia finanziaria (ma non si esclude un suo
riferimento anche alle tangenti pagate dalla Sinclair Oil ad alti esponenti fascisti).

Non potra effettuarlo perché il giorno prima viene rapito, torturato e ucciso. Il
cadavere di Matteotti sara ritrovato nel mese di agosto, gia in via di
decomposizione.

CHI ORDINO L’UCCISIONE DI MATTEOTTI?

Fu Mussolini a ordinare 1’assassinio di Matteotti? Gli storici si sono divisi nel
dare la risposta a questa domanda. Tanti — richiamando il discorso del 3
gennaio 1925, i rapporti intrattenuti dal Duce con Dumini e un suo
coinvolgimento nell’affare delle tangenti della Sinclair Oil — sono convinti che
fu proprio Mussolini il mandante dell’omicidio. Altri sono convinti che gli
esecutori del delitto andarono al di la della volonta di Mussolini, che si era
proposto soltanto di dare una lezione a Matteotti: nel puro stile fascista gia
ampiamente sperimentato. Altri ancora sottolineano che [’assassinio di
Matteotti fu la reazione dei settori piu intransigenti del fascismo ai tentativi
del Duce di convincere la Sinistra alla collaborazione.

Qualunque sia I’ipotesi corretta, ¢ indubbio che Mussolini —anche se non fosse
stato 1l mandate diretto dell’assassinio — fu 1’artefice indiscusso del clima
politico e culturale dentro il quale fu perpetrato I’orrendo delitto. Lo stesso
puo dirsi oggi per Putin in rapporto alla morte di Navalny, suo maggiore
oppositore.
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LEONARDO SCIASCIA
Il mito di Matteotti nella coscienza popolare e
per I’affermazione della “giustizia giusta”.

La gente comune teneva, nascosto in casa,

il ritratto di Matteotti
Un giorno venne dunque quel cugino di mio padre e porto
il ritratto. Racconto come ’avevano ammazzato, e dei
bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e diceva - ci pensera il Signore
- e piangeva. Ogni volta che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti immagini
e sensazioni di quel giorno mi riaffiorano [...]. Quell’'uomo aveva dei bambini, e
I’avevano ammazzato.
Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui teneva filo da cucire e
pezzi di stoffa. In quel paniere resto per anni. Ogni volta che si apriva lI'armadio, e
dentro c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con I'indice
per dirmi che bisognava non parlarne. Domandavo perché. Perché I'na fatto
ammazzare quello - mi diceva.
Se alla mia domanda era presente I'altra mia zia, la piu giovane, che era maestra, si
arrabbiava con la sorella - devi farlo sparire quel ritratto, vedrai che qualche volta
ci capitera un guaio. lo non capivo. Capivo pero chi fosse quello.
[Leonardo Sciascia, Breve cronaca del Regime, in Le parrocchie di Regalpetra,
Universale Laterza, 1985, pp. 36-37]

Il piccolo giudice riflette sull’assassinio di Matteotti
Porte aperte é la storia di un piccolo giudice

(piccolo in rapporto ai problemi enormi che doveva
affrontare) che, sotto il fascismo, non accetta di
emettere una sentenza di morte che sarebbe gradita

al regime. Un inno alla vita, una dura condanna

della necrofilia del fascismo, un esempio :
ammirevole di indipendenza del potere giudiziario. Ecco il passo in cui Sciascia descrive
le reazioni del piccolo giudice davanti al ritratto di Matteotti.

Il giudice lo prese, e subito che vi getto gli occhi ebbe come un trasalimento: era
un’immagine che, tredici anni prima, giornali, manifesti e cartoline avevano come
inchiodato nella memoria degli italiani che avevano memoria, nel sentimento degli
italiani che avevano sentimento. Questa, proprio questa: un volto sereno e severo,
ampia fronte, sguardo pensoso e con un che di accorato, di tragico; o forse con quel
che di tragico aveva poi conferito alla sua immagine da vivo la tragica morte.
Immagine che riporto il giudice a quell’estate del 1924 [...] in cui la sorte del
fascismo parve vacillare, ma declinando 1’estate ecco risollevarsi, riaffermarsi e
vincere. E nella sua memoria il senso, proprio il senso - i colori, gli odori, i sapori
persino — dell’estate che si spegneva, si associava allo spegnersi delle passioni che
anche nell’ambito delle famiglie quel tragico caso aveva acceso.

Passione che anche lui aveva sentito, ma dentro la passione del diritto, della legge,
della giustizia. E pensd: ‘cosi andava sentita, perché non si spegnesse’.
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Accanto alla fotografia, fitta di puntini e di esclamativi, era la scritta in cui a
Giacomo Matteotti venivano attribuite, rivolte

«ai suoi carnefici», frasi come queste:

«uccidete me, ma 1’idea che € in me non la
ucciderete mai; la mia idea non muore; i miei
bambini si glorieranno del loro padre; i lavoratori
benediranno il mio cadavere; viva il socialismo».

E da quelle frasi ingenuamente solenni ed eroiche
(che pero, ricordava, facevano effetto non solo

a rincuorare 1’opposizione ma a commuovere
anche le casalinghe), la parola «cadavere» si spicco
greve, dissolvendo in altra immagine quella che aveva davanti: la fotografia del
trasporto dei «resti mortali» dal bosco della Quartarella al cimitero di Riano
Flaminio: la cassa di legno bianco, i quattro carabinieri che la portavano: e il primo
(a sinistra nella foto, ricordo con terribile precisione), il piu in primo piano, che si
premeva sul naso e sulla bocca un fazzoletto.

Ormai da anni non pensava al delitto Matteotti, in certi momenti e di fronte a certi
fatti, che con parole che sarebbero state della storia futura, del giudizio storico: ma
quel cartoncino rosso lo aveva precipitato in ricordi visuali che non sapeva di avere
cosi nitidi, cosi precisi: e vi si intridevano quelle parole, quel giudizio. Fotografie,
di quel settimanale che allora piu di ogni altro ne offriva: le donne di Riano che
portano fiori sul luogo dove il cadavere era stato trovato; i funerali a Fratta Polesine,
la bara portata a spalla da parenti ed amici (il baritono Titta Ruffo, cognato,
particolarmente segnalato nella didascalia: ¢’erano state per lui, poi, amare vicende
a conseguenza di quella parentela, di quella devozione?); e quell'impagabile
immagine, che valeva piu di un capitolo di un libro di storia, di quei deputati
socialisti in ginocchio presso la spalletta del ponte dove Matteotti era stato preso.
Avevano deposto una corona, si erano inginocchiati: occhi cupidi di passare alla
storia rivolti all’obiettivo; e si erano alzati quelli che, tra gli ultimi, temevano
I’obiettivo non li cogliesse. E si propose di ritrovarla, quella fotografia: ricordava
due o tre nomi dei genuflessi, lo incuriosiva sapere quel che ne era stato di ognuno.

Di pensiero in pensiero, si trovo avventatamente a dire: «Una cosa cui allora si bado
poco: era libero docente di diritto penale all’universita di Bologna.

«Chi?» domando il procuratore.

«Matteotti» disse il giudice: ma dallo sguardo guardingo, e con un che di
compassionevole, del procuratore, capi di avergli suscitato, oltre che diffidenza, un
sospetto di disordine mentale, di sconnessione. L’argomento era spinoso,
spinosissimo; € che c’entrava quel particolare della libera docenza? Ma da quel
particolare era rampollata nella mente del giudice una constatazione: che Matteotti
era stato considerato, tra gli oppositori del fascismo, il piu implacabile non perché
parlava in nome del socialismo, che in quel momento era una porta aperta da cui
scioltamente si entrava ed usciva, ma perché parlava in nome del diritto. Del diritto
penale.

[Sciascia, Porte aperte, in Opere 1984-1989, Classici Bompiani, 2004, pp. 331-
333]
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VIENNA, UN BALUARDO DELLA
CRISTIANITA E DELL’EUROPA

Impedi I’avanzata dei maomettani nel 1683, come gia aveva fatto nel
1529: una vittoria da cui inizio il declino della Mezzaluna islamica.

L’Impero ottomano

Nel 1683, 1I’Impero ottomano
aveva raggiunto dimensioni
enormi.

Dominava direttamente nelle
regioni colorate in verde
scuro, e indirettamente in
quelle colorate in verde
chiaro.

Aveva, quindi, il controllo
della parte sud-orientale

del Mediterraneo (costa
africana fino all’Egitto,
Palestina e attuale Libano), A =
della penisola anatolica,dei | 1 ARARA AN = ©
Balcani, delle terre gravitanti 1 683 AD
attorno al Mar Nero. -

L’eterno progetto degli ottomani: conquistare Vienna

Gli imperatori ottomani avevano avuto da sempre il progetto di conquistare 1’Europa
centro-occidentale, abbattendo 1’ostacolo principale che si ergeva contro tale ambizione:
Vienna, da loro chiamata la Mela d’oro, capitale di quella confederazione di Stati tedeschi
e austriaci che ancora era denominata Sacro Romano Impero.

La conquista della Mela d’oro (con la trasformazione in minareto della torre di Santo
Stefano) non era che la premessa per la conquista di un’altra mela ancora piu succulenta:
Roma, capitale della Cristianita, chiamata la Mela rossa, con la Basilica di San Pietro
trasformata in moschea.

Quindi, nel 1683 il sultano Maometto 1V rinnovo il tentativo di congquistare Vienna: per
sfondare la porta che impediva all’Impero ottomano di dilagare; per avere la rivincita sul
fallito assedio del 1529 e sui successivi tentativi — anch’essi fallimentari — del 1532, 1566
e 1596.

Vienna ancora una volta nel progetto espansionistico

di Maometto IV, ma anche dell’ambizioso e ingordo
Gran Visir, Kara Mustafa, che, nel 1683, rassicurava

il sultano sulla inevitabile caduta della Mela d’oro,
spingendolo alla guerra. [A destra, immagine di Kara Mustafa].
La guerra fu dichiarata, all’imperatore del Sacro
Romano Impero, il 31 marzo, accampando come scusa

il malcontento che i protestanti ungheresi avevano
manifestato contro I’imperatore cattolico Leopoldo I.

Il possente esercito musulmano si trovo riunito a
Belgrado il 6 maggio, pronto a marciare su Vienna sotto
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la guida di Kara Mustafa (perché il sultano era ritornato a Costantinopoli). Alla fine di
giugno, masse di profughi ungheresi, terrorizzati dai tartari, si rifugiarono dentro le mura
di Vienne. Il 7 luglio, Leopoldo abbandono Vienna, che dopo sette giorni si trovo
accerchiata dai turchi, che iniziavano 1’assedio della citta, che sarebbe durato due mesi.

Marco d’Aviano tesse la tela della grande alleanza contro i turchi

Un vivo allarme si era diffuso in tutta I’Europa per I’avanzata degli ottomani e la possibile
caduta di Vienna. Grande era soprattutto la
preoccupazione del Papa Innocenzo XI, che affido a
Marco d’Aviano - un frate cappuccino, confessore e
consigliere dell’imperatore Leopoldo | - il difficile
compito di creare una grande alleanza tra i re cattolici.
Marco riusci in tale impresa, grazie alla sua
autorevolezza e alla montagna di denaro che il Papa

gli aveva messo a disposizione. Cosicché da piu parti
(Spagna, Portogallo, Firenze, Genova e Venezia)
pervennero uomini e aiuti a favore di Vienna.

Ma il principale alleato, conquistato dall’infaticabile
cappuccino alla causa della difesa della Mela d’oro,

fu il re di Polonia, Giovanni Sobiesky.

Non entro nell’alleanza la Francia di Luigi XIV, che
vedeva bene un indebolimento dell’ Austria, anche se
ottenuto ad opera degli ottomani. Il re francese si limito
a bombardare Algeri (1683), tanto per dimostrare al Papa la sua cristianita, ma per ragioni
diverse da quelle che spingevano tutti i sovrani europei a fermare 1’ondata maomettana.

Marco d'Aviano

L’assedio
Mentre le forze occidentali si organizzavano, 1’assedio di Vienna procedeva con grandi
sofferenze della popolazione, ridotta alla fame. Le fortificazioni resistevano anche perché
Kara Mustafa, per accelerare 1’arrivo del suo esercito sotto le mura di Vienna, aveva
abbandonato per strada 1’ingombrante artiglieria pesante. Invece i bastioni della citta
erano difesi da ben 310 cannoni (di cui cento pesanti) che provocarono gravissime perdite
al nemico. Dopo 45 giorni di assedio, la citta non si arrendeva, contrariamente a quanto
sperato da Kara Mustafa che puntava a una resa diplomatica per impossessarsi da solo del
ricco bottino, evitando di spartirlo con i suoi soldati. Pertanto il Visir, stanco dell’attesa,
ordino I’attacco. I soldati nemici penetrarono a Vienna
attraverso una breccia (4 settembre) e inizio una lotta
sanguinosa all’interno della citta. Ma 1’assalto fu alla
fine respinto.

La battaglia

Nel frattempo, 1’esercito imperiale era gia giunto sulle
colline davanti a Vienna (fine agosto) e 1’11 settembre
era gia pronto ad attaccare. Il comando era stato preso
dal re polacco Giovanni Sobiesky (immagine a lato), a
cui Carlo di Lorena aveva ceduto generosamente il passo.
La battaglia inizio il mattino del 12 settembre, subito
dopo la messa celebrata da Marco d’Aviano.
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Dopo fasi alterne, nel pomeriggio entro in campo la
cavalleria polacca (3000 ussari), che - guidata
personalmente da Sobiesky — sbaraglio 1’esercito turco,
mentre gli assediati uscirono fuori dalle mura della
citta per unirsi ai soccorritori.

Kara Mustafa pago con la vita i suoi errori tattici e
strategici: il 25 dicembre 1683, fu strangolato — per
ordine del sultano Maometto IV (immagine a lato) —
a Belgrado, mentre la citta si apprestava a capitolare.

Battaglia di Vienna: schieramenti e perdite
Dalla seconda tabella sotto riprodotta si nota il
contributo dato dai tedeschi (franconi, svevi, bavaresi,
sassoni) e dagli italiani (toscani, veneziani, mantovani)
alla battaglia di Vienna del 1683.

COALIZIONI UOMINI PERDITE
Confederazione  polacco | 90.000 di cui 15.000 di cui:
lituana + Sacro Romano | - 15.000 assediati - 10.000 nell’assedio
Impero - 5.000 soccorritori - 5.000 in battaglia

310 cannoni
Impero ottomano + | 150/200 mila 45.000, di cui:
Transilvania, Khanato di | 150 cannoni -20.000 nell’assedio
Crimea, Principato  di - 15.000 in battaglia
Moldavia, Valacchia. - 10.000 prigionieri

COMPOSIZIONE DELL’ESERCITO OCCIDENTALE

o 30.000 polacchi al comando di Giovanni 11 Sobiesky con circa 5.000 ussari alati,
I'élite dell'esercito polacco;

o 18.500 austriaci, toscani, veneziani e mantovani, al comando di Carlo V duca di
Lorena e di Eugenio di Savoia;

e 19.000 franconi, svevi e bavaresi, al comando di Giorgio Federico di Waldeck;

e 9.000 sassoni, al comando di Giovanni Giorgio Il di Sassonia.

Conseguenze

La battaglia di Vienna segno l'arresto della spinta espansionistica ottomana in Europa,
nonché I'inizio della loro estromissione dai Balcani.

Nel 1684 si formo la nuova Lega Santa (dopo quelle del 1511 e 1571), che formalizzava,
in sostanza, la coalizione vittoriosa sui maomettani del 1683. L’iniziativa fu del Papa
Innocenzo Xl e il successo fu dovuto all’opera dell’infaticabile Marco d’Aviano. Alla
nuova Lega aderirono inizialmente: la Confederazione polacco-lituana, 1’'Impero
(Austria, Baviera, Franconia, Svevia, Sassonia), Venezia, il Granducato di Toscana. Nel
1686 vi aderi di fatto anche la Russia, con la conseguenza di stringere 1’Impero ottomano
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in una morsa. La Lega Santa (essenzialmente il Sacro Romano Impero, alla guida del
duca Carlo V di Lorena) combatté contro I'lmpero Ottomano nella seconda battaglia di
Mohdacs (12 agosto 1687) che porto alla estromissione degli ottomani dall’Ungheria. Alla
guida del principe Eugenio di Savoia, la Lega Santa consegui la vittoria definitiva contro
I'esercito turco nella Battaglia di Zenta (1697) e costrinse I'lmpero Ottomano a firmare
il Trattato di Carlowitz (26 gennaio 1699).

Mappa degli stati europei che aderirono alla Lega Santa contro I'impero ottomano

ZENTA 1697

Il primo fatidico “11 settembre” si combatté sulle rive del Tibisco: a Zenta
(Serbia), fu fermata I’avanzata dell’esercito ottomano in Europa che - dopo la
disfatta epocale davanti alle mura di Vienna nel 1683 - aveva riconquistato
Belgrado (ottobre 1690) e minacciava nuovamente 1’Ungheria. Quel giorno
Eugenio di Savoia, al comando dell’esercito imperiale d’Asburgo, inflisse ai
turchi una sconfitta disastrosa. Era I’11 settembre 1697: la battaglia di Zenta fu
uno scontro determinante della guerra contro i turchi, e si puo considerare il primo
vero “11 settembre” della storia del secolare scontro di civilta tra cristiani e
musulmani. Quando si parla dell’11 settembre 2001 (attentato alle Torri gemelle)
si pensa a una vendetta dei musulmani per la sconfitta dell’11 settembre 1697 a
Zenta; e non tanto alla sconfitta di Vienna del 1683, che fra I’altro avvenne il 12
settembre [da: iltorinese.it, liberamente compendiato].
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GUY DE MAUPASSANT: PALLA DI SEGO

La dignita di una ragazza dispregiata, [Fee Casnipe o
I’ipocrisia dei nobili e dei ricchi borghesi. ‘G“Y;eMa"Passam
nella Francia del 1870, invasa dai prussiani. i ,-,DIALLASEGO |

| prussiani, nella loro avanzata in territorio francese, occupano
Rouen. Gli abitanti della citta cercano di convivere con il
nemico e, non di raro, offrono ospitalita agli ufficiali prussiani.
1 rapporti sono impostati all insegna della cortesia, tanto che

il comandante del contingente prussiano ha consentito, a un
gruppo di civili, di partire verso Ovest.

Gli ospiti della diligenza

L’indomani, la carrozza fu pronta per la partenza. In essa presero posto tre coppie di
coniugi, che «rappresentavano la parte della societa fornita di rendite, serena e forte,
la gente onesta provvista di Religione e di Principii». Erano il commerciante Loiseau,
I’industriale Carré-Lamadon, il conte Hubert de Breéville.

Poi c’erano «due suore che sgranavano lunghi rosari biascicando paternostri e
avemarie». Infine, altre due persone cosi descritte dallo scrittore:

- un noto democratico, Cornudet, «terrore delle persone perbene, (che) da vent'anni
[...] inzuppava il suo barbone fulvo nella birra di tutti i caffé democratici.

- una donna, «una di quelle che vengono chiamate allegre, [...] rinomata per la sua
floridezza, che le aveva procurato il soprannome di Palla di sego. Piccina, tutta tonda,
grassa grassa, con le dita rigonfie strozzate alle falangi, simili a rosari di salsicciotti,
aveva la pelle lustra e tesa, un enorme seno che le gonfiava il vestito: pure, era
appetitosa e desiderata, tanto piacevole a vedersi era la sua freschezza. Il suo viso era
una mela rossa, un bocciolo di peonia vicino a schiudersi; vi si aprivano, in alto, due
magnifici occhi neri ombreggiati da lunghe e folte ciglia, e sotto una bella bocca
piccola, umida, da baci, guarnita di dentini lucenti e microscopici. Ella aveva inoltre
- si diceva - moltissime inestimabili qualita»

Indignati bisbiglii alla vista di Palla di sego

«Appena la riconobbero, indignati bisbiglii corsero tra le donne oneste, e le parole
“prostituta”, e “vergogna pubblica” furono pronunciate cosi forte ch'ella alzo il capo,
e fece scorrere sui vicini uno sguardo cosi ardito e provocante che subito si fece un
gran silenzio, e tutti abbassarono gli occhi, eccettuato Loiseau, il quale la guardava
eccitato.

Ma poco dopo le tre signore ripresero la conversazione, divenute d'improvviso
amiche, anzi quasi intime, a causa della ragazza. Esse, cosi pareva loro, dovevano
riunire in fascio le loro dignita di spose, di contro a quella svergognata mercenaria;
poiché I'amore legale tratta sempre con arroganza il suo libero confratello.

Anche i tre uomini, ravvicinati, alla vista di Cornudet, da un istinto di conservatori,
parlavano di soldi, affettando un‘aria sdegnosa verso i poveri».

Comungue, la diligenza parti ma andava cosi piano che, alle dieci del mattino aveva
percorso solo una quindicina di chilometri, con gli uomini costretti a scendere tre
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volte per fare a piedi le salite. Ormai c’erano poche speranze di arrivare, prima di
notte, a Totes, dove i viaggiatori avevano previsto di mangiare. All 'una tutti sentivano
una gran fame, che, tuttavia niente e nessuno poteva appagare. Due ore dopo successe
un fatto destinato a modificare la situazione.

Il paniere di Palla di sego

«Finalmente, alle tre, mentre la diligenza stava in mezzo a una interminabile pianura,
senza nemmeno un villaggio in vista, Palla di sego si chino con vivacita, e tiro fuori
di sotto al sedile un largo paniere coperto da un tovagliolo bianco. Ne trasse dapprima
un piattino, una delicata tazza d'argento, poi una zuppiera dov'erano due interi polli in
gelatina, gia tagliati; si vedevano ancora nel paniere tante altre buone cose incartate:
sformati, frutta, dolci, tutte le provviste per un viaggio di tre giorni, in modo da non
dover mai ricorrere alla cucina degli alberghi. I colli di quattro bottiglie sbucavano tra
gli involti. La ragazza prese un quarto di pollo e comincio delicatamente a mangiarlo,
con uno di quei panini che in Normandia vengono chiamati “Reggenza”. Tutti gli
sguardi erano su di lei. Poi l'odore si diffuse, fece dilatare le narici, fece venire
I'acquolina in bocca, provoco una dolorosa contrazione all'attaccatura delle mascelle.

Palla di sego invita tutti a mangiare

Palla di sego, con estrema delicatezza per non offendere nessuno, offri a tutti il suo
cibo. In poco tempo le due suore e Cornudet formarono una specie di tavola,
poggiando le cibarie su dei giornali e cominciarono a mangiare di gusto.

«Le bocche s'aprivano e si chiudevano senza sosta, trangugiavano, masticavano,
inghiottivano ferocemente. Loiseau, nel suo angolo, lavorava sodo e a bassa voce
esortava sua moglie a far come lui. Costei tenne duro per un po', ma una piu forte
strizzata delle viscere la fece cedere. Allora suo marito, con una frase tornita, chiese
alla loro «deliziosa compagna» se gli permetteva di darne un pezzetto alla signora
Loiseau. Ella rispose: - Ma certo, signore, - con un grazioso sorriso, e porse la
zuppiera».

Quattro viaggiatori rischiavano di rimanere a stomaco vuoto

«Allora Palla di sego, arrossendo, balbettd guardando i quattro viaggiatori rimasti a
stomaco vuoto: - Dio mio, se i signori e le signore volessero gradire... - Tacque,
temendo di offenderli e che le rispondessero in modo oltraggioso. Loiseau disse: -
Perbacco, ma in casi come questi siamo tutti fratelli, e bisogna aiutarci. Suvvia,
signore, senza complimenti, accettate, che diamine!»

Palla di sego sottoposta a un infame ricatto

Il viaggio della diligenza prosegui fino a Totes, dove i viaggiatori si rifocillarono e
passarono la notte in un albergo. La ripartenza era fissata per [’'indomani, ma
[’albergatore annuncio una novita.

«L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha ancora
cambiato idea. Palla di sego stava ritta, immobile, pallida pallida, subito dopo fu presa
da un tale accesso di rabbia che, diventata paonazza, non poteva neanche parlare. Alla
fine scoppio: - Direte a quel farabutto, a quello sporcaccione, a quella carogna di
prussiano, che non vorrd mai; sentitemi bene: mai, mai, mai. Uscito che fu il grosso
albergatore, tutti furono intorno a Pallina, interrogandola, invitandola a spiegare il
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mistero. Dapprima ella cerco di resistere, ma poi, trascinata dall'esasperazione,
esclamo: - Cosa vuole?... cosa vuole? Vuol venire a letto con me! L'indignazione fu
cosi viva che la frase non scandalizzo nessuno. Cornudet spezzo il bicchiere,
sbattendolo con forza sulla tavola. Si levo un vocio di riprovazione, contro l'ignobile
soldataccio, un urlo di collera; e si sentirono tutti pronti a resistere, come se ad ognuno
fosse stata chiesta una parte del sacrificio che si pretendeva dalla ragazza».

La notte porta consiglio e cambia le opinioni dei viaggiatori

«Il desinare fu triste: s'era prodotto una specie di raffreddamento nei riguardi di
Pallina, perché la notte, che porta consiglio, aveva modificato alquanto le opinioni.
Quasi quasi ora ce I'avevano con la ragazza, rimproverandola di non essere andata di
nascosto dal prussiano, si da riservare ai suoi compagni una bella sorpresa per il
risveglio. Sarebbe stato tanto semplice! E d'altronde, chi I'avrebbe saputo? Poteva
salvare le apparenze facendo dire all'ufficiale che aveva pieta dei suoi compagni
angustiati. Cosa poteva contare, per lei? Per0 nessuno ancora confessava questi
pensieri.

Allora la natura plebea della signora Loiseau esplose: - Non moriremo mica di
vecchiaia qui. Dal momento che lo fa di mestiere, quella sgualdrina, di andare con
tutti gli uomini, mi pare che non abbia il diritto di rifiutare questo o un altro. Dico io,
ha pigliato tutto quel che ha trovato, a Rouen, perfino i cocchieri; sissignora, il
cocchiere della prefettura. Lo so, perché si serve da noi. E oggi che dovrebbe tirarci
fuori da quest'impiccio, fa la difficile, quella mocciosal A me pare che l'ufficiale si
stia comportando bene. Forse € a digiuno da parecchio tempo, e noi tre ci avrebbe
senz'altro preferite. Invece no si contenta di quella di tutti. Rispetta le donne sposate.
Pensateci un po', lui e il padrone. Gli basterebbe dire: «\Voglio», e potrebbe prenderci
per forza, coi suoi soldati. Le altre due donne ebbero un piccolo brivido. Gli occhi
della graziosa signora Carre-Lamadon brillavano, ed era un poco pallida, come se si
sentisse gia presa per forza dall'ufficiale. Gli uomini, che stavano discutendo in
disparte, s'avvicinarono. Loiseau, furibondo, voleva consegnare «quella miserabile»
al nemico, legati mani e piedi. Ma il conte, che discendeva da tre generazioni
d'ambasciatori, ed aveva la figura del diplomatico, propendeva per l'astuzia: -
Bisognera convincerla, - disse».

I compagni di viaggio convincono Palla di sego alla resa

Prepararono il blocco, a lungo, come se dovessero assediare una fortezza. Si misero
d'accordo sulla parte che ognuno avrebbe sostenuto, sulle argomentazioni da portare,
sulle manovre da eseguire. Furono concordati il piano d'attacco, le astuzie da usare, e
le sorprese dell'assalto, per obbligare quella cittadella vivente a ricevere il nemico
nella piazza.

Ognuno si dava un gran da fare per trovar nuovi esempi, € non trovava nulla, quando
la contessa, forse senza neanche pensarci, e per il vago bisogno di fare un omaggio
alla Religione, interrogo la suora pit anziana sui grandi fatti della vita dei santi. Molti
hanno compiuto delle azioni che ai nostri occhi apparirebbero come delitti, ma la
Chiesa assolve senza difficolta questi misfatti, quando son compiuti per la gloria di
Dio, o per il bene del prossimo. Era una potente argomentazione, e la contessa ne
approfittd. Cosi, fosse a causa di quelle tacite intese 0 nascoste compiacenze di cui €
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maestro chiunque indossi un abito ecclesiastico, fosse semplicemente a causa d'una
felice mancanza d'intelligenza, o d'una favorevole stupidita, la vecchia suora porto un
grandissimo aiuto alla cospirazione. Credevano che fosse timida, e si rivelo ardita,
verbosa, violenta.

Cosicché il destino di Palla di sego fu segnato: ella accetto di passare la notte con
["ufficiale prussiano.

La diligenza, finalmente pronta, aspettava davanti alla porta [...]. Mancava soltanto
Palla di sego. Ella comparve. Sembrava un po' agitata, vergognosa, ando timidamente
verso i suoi compagni, i quali, tutti, con lo stesso movimento, si voltarono come se
non l'avessero vista. Con sussiego il conte prese sua moglie sottobraccio
allontanandola dall'impuro contatto. [...] Pareva che tutti avessero da fare, e le stavano
lontani come se avesse le gonnelle appestate. Poi si precipitarono in carrozza, ed ella
entro sola, per ultima, rioccupando in silenzio il suo vecchio posto.

[...] Cornudet, immobile, pensava. Dopo tre ore che erano in strada, Loiseau raccatto
le carte dicendo: - Ho fame. Sua moglie prese un pacchettino legato con lo spago, e
ne trasse fuori un pezzo di vitello freddo. Lo taglio ammodo, in pezzettini regolari, e
tutti e due si misero a mangiare. - Se facessimo lo stesso anche noi? - disse la contessa.
| Carré-Lamadon e il conte erano d'accordo, e allora furono scartati gli involti. In uno
di quei recipienti ovali che hanno sul coperchio una lepre di ceramica, per indicare
che sotto c'e un pasticcio di lepre, c'erano vivande succulente, bianchi fiumi di lardo
che attraversavano la carne scura della cacciagione, insieme ad altre carni finemente
macinate. [...] Le suore tirarono fuori un pezzo di salame odoroso d'aglio; e Cornudet
infilando insieme le mani nei tasconi del suo cappotto trasse da una quattro uova sode,
e dall'altra un cantuccio di pane. [...]. Pallina si era levata dal letto in fretta, sconvolta,
e non aveva pensato a portarsi qualcosa: esasperata, fremente di rabbia, guardava
quella gente che mangiava tranquillamente. Fu presa dapprima da una collera
furibonda e apri la bocca per gridare a tutti il fatto loro col torrente d'ingiurie che le
saliva alle labbra; ma era cosi fuori di sé che non riusciva a parlare. Nessuno la
guardava, o pensava a lei. Ella si sentiva soffocata dal disprezzo di quegli onesti
cialtroni che prima I'avevano sacrificata, e poi respinta come una cosa sudicia e inutile.
Ripenso al suo bel paniere pieno di cose buone che avevano ingordamente mangiato
[...]. Cornudet, che stava digerendo le uova, stese le sue lunghe gambe sotto il sedile
di faccia, rovescio il capo, incrocio le braccia, sorrise come chi ha avuto una buona
idea e comincio a fischiare la Marsigliese. | visi di tutti si oscurarono. La canzone
popolare di certo non era gradita ai suoi vicini. S'innervosirono, irritati e pronti a urlare
come cani che sentono suonare un organino. Egli se ne accorse e non si fermo piu.
Ogni tanto cantarellava anche le parole: Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens,
nos bras vengeurs, Liberte, liberté chérie, Combats avec tes défenseurs! Sacro amore
di patria, conduci, sostieni le nostre braccia vendicatrici, Liberta, amata liberta,
Combatti con i tuoi difensori! La vettura correva piu lesta, la neve era piu dura; e fino
a Dieppe, per tutte le lunghe e tetre ore del viaggio, tra gli scossoni della strada, al
crepuscolo e poi nella profonda oscurita che sopravvenne, egli continuo con feroce
ostinazione il suo fischio vendicatore e monotono, obbligando le menti stanche ed
esasperate a seguire il canto da cima a fondo, a ricordarsi ogni parola, applicandola a
ciascuna battuta. Pallina seguitava a piangere; talora un singhiozzo che non era
riuscita a trattenere scivolava tra una strofa e l'altra, nelle tenebre.
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IL FUOCO DELLA GIUSTIZIA

La violenza di un uomo ricco e potente che vuole scacciare
I legittimi proprietari dalle loro terre. Un ex pistolero che
riprende le armi per restituire dignita a una citta. Un nastro
rosso che é il simbolo di un amore mai concretizzatosi.

John Henry ritorna a casa dopo dieci anni di assenza.
E un ex pistolero circondato da una cattiva fama, che
ha partecipato alla guerra civile e ne ha visto gli orrori.
Ha anche un terribile ricordo che lo tormenta: la morte
di un bambino, colpito per sbaglio da un proiettile

vagante, uscito dalla sua pistola. Ora gira disarmato, / .
perché ha ripudiato le armi e la violenza. 1l padre, il John Henry (Kiefer Sutherland e Rev.
reverendo Clayton. lo accoglie con freddezza nella Clayton (Donald Sutherland)

sua fattoria e gli rimprovera i suoi mancati doveri
verso la madre, morta senza averlo potuto rivedere.

La zona & dominata da James McCurdy, un uomo
ricco e potente che sta scacciando via dalle loro

case gli agricoltori per impossessarsi di tutte le terre

e destinarle a pascoli. Per raggiungere tale obiettivo,
ha assoldato un pistolero gentiluomo, Dave, che cerca A)
di convincere gli agricoltori a lasciare le loro fattorie James McCurdy (Brian Cox)
senza ricorrere alla violenza. Ma, visto che i metodi di
Dave danno risultati lenti e insoddisfacenti, lo ha sostituito con un certo Frank, un
pistolero spietato e senza scrupoli, al comando di una banda che terrorizza la regione.
John Henry capisce che la situazione della zona e del villaggio e tragica, ma non prende
nessuna iniziativa e continua a girare disarmato, suscitando la curiosita generale. Se ne
sta tutto il giorno a lavorare, per creare un campo per la semina nella terra di suo padre.

Un giorno, mentre e intento a questo lavoro ingrato,
lo viene a trovare Alice, la donna che lui aveva
lasciato tanti anni prima per andare in guerra.

Tanti felici ricordi riaffiorano nella sua mente,
subito spazzati via dalla notizia che la donna si &
sposata con Tom e che & madre di un figlio. John
Henry si limita a dirle che Tim € un bravo ragazzo. | E= i
Alice, prima di lasciare John Henry, gli chiede se Alice (Demi Moore)
ha conservato il nastro rosso che lei gli aveva
dato prima di partire. Lui potrebbe mostrarglielo, ma non vuole riaccendere una storia
che turberebbe da donna. Si limita a non rispondere.

Gli sgherri di McCurdy continuano a imperversare nel territorio, giungendo anche agli
omicidi piu efferati. Conoscono il passato da pistolero di John Henry, ma il suo girare
disarmato li rassicura e li spinge ad umiliare I’'uomo nei modi piu ripugnanti. Un giorno,
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all’interno del saloon, Frank lo costringe addirittura a pulirgli gli stivali. E John Henry
ubbidisce senza reagire, come ha fatto in altre occasioni.

Giunge il momento in cui la banda di Frank lo massacra letteralmente, lasciandolo
sanguinante in mezzo alla strada. Al fatto assiste Alice che, distaccandosi dal marito e dal
figlio, corre ad aiutare John Henry.

Nemmeno in seguito al pestaggio mostruoso che ha subito, John Henry rinuncia al
giuramento fatto a se stesso, di non impugnare piu la pistola. Sembra che niente possa
scuoterlo da questa decisione e il film scorre inesorabilmente con gli spettatori rassegnati
anon assistere a una sua reazione.

Ma succede un fatto che, finalmente, provoca tale
reazione. Il padre di John Henry viene aggredito

dalla banda di Frank, che lo riduce quasi in fin di vita.
Allora John Henry, armato di due pistole, si reca nel
saloon, che € il quartiere generale della banda, e uccide
tutti gli uomini di Frank.

Il fuoco delle pistole ¢ il fuoco della giustizia che si € imposto sulla violenza e sulla
sopraffazione.

John Henry esce del saloon e, in strada, trova Dave, pronto a fronteggiarlo. 1l pistolero
gentiluomo dichiara che lui deve onorare I’impegno assunto con McCurdy. John Henry
vuole evitare la sfida con chi € stato, come lui, in guerra. Anche Dave é animato dallo
stesso sentimento. Allora tra i due si stabilisce una tacita intesa, per cui John Henry rientra
nel saloon e va ad uccidere McCurdy. Ora, con la morte dell’arrogante uomo, Dave ¢
libero da qualsiasi impegno e non deve piu ingaggiare nessuna sfida. John Henry puo
partire perché ha portato a termine il compito che il destino gli ha assegnato.

Molti anni dopo, sulla tomba di Virginia, morta prematuramente, si notava un nastro rosso
appeso alla croce. Era lo stesso nastro a cui Virginia si riferiva quando chiese a John
Henry se 1’avesse conservato. Allora John Henry non rispose, per non mettere in
subbuglio I’esistenza della donna e della sua famiglia. Rispondeva ora che era morta,
appendendo quel fiocco rosso sulla sua tomba.

Un film inutile? Non sembra.

Qualcuno lo ha definito un film inutile, che ripropone il solito conflitto tra allevatori
e agricoltori gia visto mille altre volte. A parte il fatto che, nelle scene, non si é vista
nemmeno una mucca, il significato del film di Jon Cassar sta nella legittimita o meno
della violenza per fare giustizia, in una terra (il west americano) dove la legge non
esiste o é vanificata: tema sempre di attualita che, se non riguarda piu le mucche, si
riferisce oggi al petrolio o al litio.

Si é anche criticata la lentezza del film, la lunga indecisione del protagonista nel
riprendere le armi per fare giustizia. Ma bisogna riconoscere che tale lentezza e stata
compensata, sul finire del film, da una serie di sequenze in cui 1’azione ha prevalso.
E stata criticata anche I’interpretazione di Demi Moore con 1’unica motivazione che
i suoi anni si vedono tutti. Noi vediamo la bellezza dell’attrice e la sua sensibilita.
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LA LEGGE DEL CAPESTRO
Un film diretto da Robert Wise, TributeTo

con James Cagney e Irene Papas A Bad Man
;A

L
N

< A

Jeremy Rodock e un allevatore che gestisce il suo
ranch con metodi severi. Ha fatto sua la legge del i
capestro, in base alla quale i ladri di bestiame “‘»l\"-—
sono da lui giustiziati sbrigativamente, senza sobbarcarsi alle lungaggini di una
giustizia lontana e inefficiente.

Nel ranch, affollato di uomini al suo servizio, vive Jocasta
(Jo), una bella donna che — riconoscente verso il rude
padrone, che I’ha sottratta da una vita precaria — bada a tutte
le necessita, dal pranzo per decine di uomini all’ordine della
casa. Forse un giorno Jeremy la sposera, ma e un evento

di grande incertezza perché Jo e decisa a tutelare la propria
autonomia di vita e di pensiero.

Nel ranch lavora anche Steve, un ragazzo che Jeremy ha accolto per riconoscenza
essendo stato da lui assistito dopo 1’assalto di due delinquenti. Tra Steve e Jo,
entrambi critici verso la crudelta del padrone, si stabilisce una forte sintonia.

La situazione precipita quando Jeremy, dopo aver rintracciato i ladri che hanno
messo in atto I’ennesimo furto di cavalli, li sottopone a una crudele marcia a piedi
nudi attraverso il terreno roccioso. Si tratta di un copione nuovo, in sostituzione
del vecchio ricorso alla forca, ma che annuncia la stessa conclusione: la morte dei
ladri, questa volta spietata nella sua lentezza.

Ma a questo punto si verifica un mutamento nell’atteggiamento del padrone: non
solo concede ai ladri di salire sui cavalli, ma accompagna uno di essi (un giovane
che era cresciuto sotto di lui) in casa della madre; e, per giunta, fa dono a
quest’ultima di alcuni capi di bestiame.

Cosi convertito, Jeremy ritorna a casa dove pero 1’attende una sgradita sorpresa: la
sua Jo € in procinto di partire assieme a Steve.

L uomo resta solo, si aggira disperato dentro la casa dove, di Jo, non sono rimasti
che un paio di preziosi orecchini che lui le aveva regalato.

Senza speranza, prende il cavallo e raggiunge il
calessino con cui Jo € partita assieme a Steve: al solo
scopo di restituire gli orecchini alla donna.

Jo, commossa dal suo gesto, scende dal calesse e si
ricongiunge a Jeremy, nella certezza che lui non é
piu I’uomo cattivo che ¢ sempre stato.

Da qui il titolo americano del film (Omaggio a un uomo cattivo) che
inopinatamente, in Italia, & diventato La legge del capestro.
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