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Itinerari culturali per gli studenti del “F. Fedele”: 

Liceo di scienze umane di Agira, I.T. ˝Citelli˝ 

di Regalbuto, I.P. Gagliano C.to, I.P. Centuripe    

                                   

       settembre 2024 

 

UNIONE EUROPEA: FEDERALE O CONFEDERALE? 

- Un dilemma antico che si ripropone 

   all’inizio di ogni legislatura. 

- Un passo del “Manifesto di Ventotene” 

   su cui riflettere. 

- La legge 194 sull’interruzione della 

   Gravidanza. Ieri Enrico Berlinguer e 

   oggi Francesca Izzo: in difesa di una legge equilibrata.  

 

SUSANNA TAMARO: 

IL RESPIRO PROFONDO DELLA TERRA 

- È bello accarezzare gli alberi 

- I nativi americani e le voci della Natura 

- “Anima mundi”: il romanzo più sofferto 

- L’ostracismo contro la scrittrice 

- I bivi della vita: riflessione di Dementius 

- L’odio di una ragazza verso la famiglia: 
  dall’archivio dei pensieri perduti 

 

NON TOGLIETE LE BAMBOLE ALLE BAMBINE 

Le immortali pagine di Victor Hugo 

riportate nelle antologie sotto il titolo  

“La bambola di Cosette”. Sperando  

che siano lette da coloro che vogliono  

vietare alle bambine di giocare con le  

bambole, considerate come mezzo per 

perpetuare il ruolo subalterno delle 

donne. 
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L’ UNIONE EUROPEA: FEDERALE O CONFEDERALE? 
Un dilemma che si ripropone all’inizio della nuova legislatura 

 

Federalismo e Confederalismo 
Federalismo o Confederalismo? Possiamo spiegare con semplicità la differenza tra 
questi due modelli: 
- Un’Unione Europea federale presuppone la creazione di un Super Stato che 
accentra al massimo le competenze dei vari Stati, riducendo al minimo la sovranità 
di questi ultimi.  
- Un’Unione Europea confederale implica l’adozione del principio della 
sussidiarietà: il Super Stato intervenga solo in quelle materie in cui l’azione dei 
singoli Stati sarebbe deficitaria o inesistente; e lasci le altre materie nella 
competenza dei vari Stati. 
 
Mobilità degli schieramenti 
Attualmente, all’interno dell’Unione Europea, ci sono Paesi che prediligono il 
modello federale e Paesi che preferiscono il modello confederale. I due opposti 
schieramenti non sono immobili, perché un dato Paese può passare da un modello 
all’altro, a seconda del tipo di governo che vi assume il potere. Per tutti, valga 
l’esempio dell’Italia che, con il governo Meloni, si è schierata decisamente per il 
modello confederale. La presidente del consiglio ha dichiarato: "Abbiamo avuto 
un'Europa invasiva nelle piccole cose e assente nelle grandi materie. Non 
converrebbe lasciare agli Stati nazionali il dibattito sul diametro delle vongole e 
occuparsi invece a livello comunitario dell'approvvigionamento energetico?" 
 
Manifesto di Ventotene 
Il celebre Manifesto - scritto nel 1941, nel confino di  
Ventotene, da Altiero Spinelli e Ernesto Rossi con il  
contributo di Eugenio Colorni – è considerato come il 
più importante documento auspicante la creazione di  
un’Europa federale (capace di abbattere i vecchi  
nazionalismi che avevano causato due guerre mondiali).  
Recentemente la presidente del Consiglio italiano ha  
criticato il Manifesto di Ventotene in quei passi in cui  
si sostiene che “La metodologia politica democratica sarà 
un peso morto nella crisi rivoluzionaria” e che solo  
“attraverso questa dittatura del partito rivoluzionario si 
forma il nuovo stato, e intorno ad esso la nuova vera democrazia.”  
 
Le radici cristiane dell’Europa  
Per inserire nell’auspicata Costituzione Europea tali radici si batté inutilmente Papa 
Benedetto XVI (famoso il suo dialogo con l’allora presidente del Senato Marcello 
Pera, che parlava di radici cristiano-giudaiche). Ida Magli sottolineò l’incongruenza 
di quest’ultima formula, essendo il cristianesimo nato in contrapposizione al 
giudaismo e come suo superamento. 
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LA LEGGE 194/1978 sull’interruzione della gravidanza 
Una legge equilibrata, da difendere decisamente:  
anche da eventuali critiche dell’Unione Europea.  

 
In Italia, l’interruzione volontaria della gravidanza (IVG) è regolata dalla Legge 22 
maggio 1978 n. 194, che consente alla donna, nei casi previsti dalla legge, di 
ricorrere alla IVG in una struttura pubblica (ospedale o poliambulatorio 
convenzionato con la Regione), nei primi 90 giorni di gestazione. Alla IVG è possibile 
ricorrere anche tra il quarto e quinto mese di gestazione, ma solo per motivi di 
natura terapeutica.  

Nel corso del 1980 furono presentate due proposte di referendum abrogativo (di 
segno opposto) contro la Legge 194: il primo ad iniziativa del Movimento per la Vita 
(per cancellare quella parte del testo che permetteva l’aborto anche per scopi non 
terapeutici); il secondo, ad iniziativa del Radicali, diretto a cancellare ogni vincolo 
che la legge 194 poneva all’IVG. 

I due referendum si svolsero il 17 maggio 1981. Quello promosso dai Radicali fu 
bocciato dall’88,42% dei votanti; quello promosso dal Movimento per la vita fu 
bocciato dal 68% dei votanti. In sostanza, la volontà popolare confermava la Legge 
194, voluta da cinque partiti della Sinistra (Socialista, Comunista, 
Socialdemocratico, Demoproletario, Indipendenti di Sinistra) a da altri due partiti 
laici (Repubblicani e Liberali). La Democrazia Cristiana, il Movimento Sociale 
Italiano e la Chiesa uscivano battuti dallo scontro referendario. 

Berlinguer in difesa della Legge 194 
Il segretario comunista, durante la campagna referendaria, tenne a Firenze (26 
aprile 1981) un appassionato discorso in difesa della Legge 194. La manifestazione 
del Partito comunista si svolgeva sotto questo slogan “Perché nel futuro dei 
giovani non ci sia più l’aborto”. Ecco cosa disse Berlinguer.  
 
«Anzitutto deve essere chiaro a noi stessi e agli altri che noi, in quanto fautori della 
legge 194 e anche in quanto comunisti, non difendiamo l’aborto, non lottiamo per la 
libertà di abortire, non riteniamo l’aborto una conquista civile, né tantomeno un fatto 
positivo. Così come la legge non approva, né favorisce in alcun modo l’aborto, così come 
le donne che hanno lottato per la fondazione di questa legge, e la società, lo Stato che 
tale legge hanno promulgato, non promuovono, né accettano, né approvano l’aborto». 
 
Dopo queste parole – che oggi farebbero inorridire le femministe che si battono per 
l’aborto libero - il segretario del Partito comunista spiegò che la legge 194 era stata 
varata per rimediare alla tragedia degli aborti clandestini, che – ogni anno - mietevano 
decine di migliaia di vittime tra le donne. Quindi la Legge si proponeva, con opportuni 
strumenti legislativi, di contenere i guasti dell’aborto clandestino, avviando mutamenti 
culturali e mutamenti sociali tendenti «gradualmente a farlo scomparire come 
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atteggiamento culturale e come fatto sociale. Noi non siamo dunque abortisti, l’aborto 
resta per noi un male». 
 
Seguì la rivendicazione della parte positiva della 194: «Con la legge inoltre si dà inizio per 
la prima volta all’opera fondamentale della prevenzione. La legge ha avviato così l’unico 
modo possibile per ridurre l’aborto e giungere, gradualmente certo, alla sua 
scomparsa». E ancora: «La legge per la prima volta mette in essere un’opera di 
prevenzione rivolta al superamento dell’aborto. Naturalmente è un’opera di lunga lena e 
richiede che si lavori in molte direzioni. Anzitutto bisogna creare strutture adeguate in 
tutto il Paese». 
 
Infine, la conclusione: «La legge è solo un primo passo sulla via della prevenzione e 
quindi del superamento dell’aborto. (...) La vita, sia della donna che del nascituro, sarà 
tutelata solo quando verrà posto in atto tutto un complesso di leggi e di strutture nuove 
in tutti i settori della vita sociale. Solo una radicale e nuova scelta politica e culturale 
potrà liberare progressivamente la donna dal bisogno di abortire e quindi tutelare 
sufficientemente la vita sia della madre che del concepito». 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’aborto come diritto? Tale termine sarebbe sbagliato 
perché omologante: è il parere di Francesca Izzo. 

 
Francesca Izzo, fondatrice di “Se non ora quando”, ha  
Spiegato – in un’intervista - che non si può parlare dell’ 
aborto come di un “diritto” della donna. La legge 194 non 
parla mai di “diritto”. E nemmeno lo fa la Costituzione  
francese, che qualifica il ricorso all’aborto come “libertà 
garantita alla donna” e non già come “diritto”.  
 
Se l’aborto viene qualificato come “diritto” – continua  
l’intervistata - «si può sollevare la questione del diritto  
del padre al feto e del feto medesimo. Si rompe, dunque, quel carattere 
peculiarissimo, specifico, rappresentato dal riconoscimento della libertà 
femminile […] La cosa straordinaria della legge 194 è che appunto viene 
riconosciuta l’assoluta specificità del corpo femminile e quindi per questo non 
si usa il termine “diritto” che invece sarebbe omologante». 
 
Insomma, per la Izzo l'interruzione volontaria della gravidanza «è una 
questione che è bene lasciare nella forma raggiunta con la legge 194» che 
tuttavia andrebbe applicata meglio per far sì che l'obiezione di coscienza (da 
mantenere) non si trasformi in un espediente per bloccare la libera scelta 
delle donne. 

[Intervista rilasciata da Francesca Izzo a Linda Varlese per huffingtonpost, 18 aprile 2024]. 
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È BELLO ACCAREZZARE GLI ALBERI E SENTIRE  

IL LORO RESPIRO LUNGO, PACATO, PROFONDO 

Pensieri e parole di Susanna Tamaro 
 

 Ti ricordi come mi prendevi in giro quando mi vedevi  

ferma ad accarezzare i tronchi? «Cosa fai?» mi dicevi, «non  

è mica il dorso di un cavallo». Quando poi ti facevo notare  

che toccare un albero non è per niente diverso dal toccare un 

qualsiasi altro essere vivente, anzi è persino meglio,  

scrollavi le spalle e te ne andavi via irritata. Perché è  

meglio? Perché se gratto la testa di Buck, ad esempio, sento  

sì qualcosa di caldo, di vibrante, ma in questo qualcosa c’è sempre sotto una sottile 

agitazione. È l’ora della pappa, che è troppo vicina o troppo lontana, è la nostalgia 

di te oppure anche soltanto il ricordo di un brutto sogno. Capisci? Nel cane, come 

nell’uomo, ci sono troppi pensieri, troppe esigenze. Il raggiungimento della quiete 

e della felicità non dipende mai da lui soltanto. 

  

 Nell’albero invece è diverso. Da quando spunta a quando muore, sta fermo 

sempre nello stesso posto. Con le radici è vicino al cuore della terra più di 

qualunque altra cosa, con la sua chioma è il più vicino al cielo. La linfa scorre al 

suo interno dall’alto al basso, dal basso all’alto. Si espande e si ritrae secondo la 

luce del giorno. Aspetta la pioggia, aspetta il sole, aspetta una stagione e poi 

un’altra, aspetta la morte. Nessuna delle cose che gli consentono di vivere 

dipendono dalla sua volontà. Esiste e basta. Capisci adesso perché è bello 

accarezzarli? Per la saldezza, per il loro respiro così lungo, pacato, così profondo. 

In qualche punto della Bibbia c’è scritto che Dio ha narici larghe. Anche se è un 

po’ irriverente, tutte le volte che ho cercato di immaginare una sembianza per 

l’Essere Divino mi è venuta in mente la forma di una quercia. 

  

 Nella casa della mia infanzia ce n’era una, era così grande che ci volevano due 

persone per riuscire ad abbracciarne il tronco. Già a quattro o cinque anni, mi 

piaceva andarla a trovare. Stavo li, sentivo l’umidità dell’erba sotto il mio sedere, 

il vento fresco tra i capelli e sul viso. Respiravo e sapevo che c’era un ordine 

superiore delle cose e che in quell’ordine ero compresa assieme a tutto ciò che 

vedevo. Anche se non conoscevo la musica, qualcosa mi cantava dentro. Non 

saprei dirti che tipo di melodia fosse, non c’era un ritornello preciso né un’aria. 

Piuttosto era come se un mantice soffiasse con ritmo regolare e potente nella zona 

vicina al mio cuore e questo soffio, espandendosi dentro tutto il corpo e nella 

mente, producesse una gran luce, una luce con una doppia natura: quella sua, di 

luce, e quella di musica. Ero felice di esistere e oltre questa felicità per me non 

c’era altro.  

[Da Susanna Tamaro “Va’ dove ti porta il cuore”, Corriere della Sera – I grandi 

romanzi italiani, pp. 65-67]. 
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Gli uomini bianchi non hanno mai pensato che valga la pena 

di ascoltare noi indiani e nemmeno le altre voci della Natura 

Riproponiamo (dal Dossier di gennaio 2018) alcuni degli insegnamenti che 

costituiscono la filosofia della natura dei nativi nord-americani. È la stessa 

filosofia che ispira il pensiero di Susanna Tamaro di cui al precedente articolo. 

Ogni anima va rispettata e per anima si intende ogni ordine, ogni vitalità che la 

sostanza possa assumere: il vento è un’anima che si imprime nell’aria, il fiume 

un’anima che prende l’acqua, la fiaccola un’anima nel fuoco, tutto questo non si 

deve turbare. [da: Guido Dalla Casa, La foresta? Un essere senziente, www.ariannaeditrice.it] 

Sai che gli alberi parlano? Si, parlano l’uno con l’altro e parlano a te, se li stai ad 

ascoltare. Ma gli uomini bianchi non ascoltano. Non hanno mai pensato che valga 

la pena di ascoltare noi indiani, e temo che non ascolteranno nemmeno le altre voci 

della Natura. Io stesso ho imparato molto dagli alberi: talvolta qualcosa sul tempo, 

talvolta qualcosa sugli animali, talvolta qualcosa sul Grande Spirito. (Tatanga 

Mani) [da: G. Dalla Casa, La foresta ecc. cit.]  

 

 

 

 

 

 

Una volta che questa persona avrà acquistato familiarità con lo spirito umano, 

potrà cercare di entrare in contatto con lo spirito delle altre cose. Per esempio, potrà 

entrare in contatto con lo spirito di un albero, riuscendo a parlare e comunicare con 

esso. Se riuscirà a parlare con un albero, allora potrà forse cominciare ad avere 

un’idea degli spiriti di tutti gli alberi che sono vissuti in quel luogo, poi di tutti gli 

uccelli e di tutti gli animali che in quello stesso luogo sono vissuti e sono morti. 

Ma se non si è capaci nemmeno di entrare in contatto con il proprio spirito, come 

si può sperare di entrare in contatto con lo spirito di un albero? [da: G. Dalla Casa, La 

foresta ecc. cit.]  

Quando noi indiani uccidiamo, la carne la mangiamo tutta. Quando estraiamo 

le radici facciamo piccoli fori: quando costruiamo case facciamo piccoli buchi nel 

terreno. Non abbattiamo gli alberi: usiamo solo legno già morto. Ma quest’altra 

razza di uomo ara il terreno, abbatte gli alberi, uccide tutti gli animali. L’albero 

dice: “Non farlo. Mi fai male. Non ferirmi”.  Ma l’uomo bianco lo abbatte e lo 

taglia in pezzi. Come può lo Spirito della Terra amare quest’uomo? Dovunque egli 
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ha toccato, la Terra ne è rimasta ferita.  (etnia Wintu – nativi americani del Nord-

Ovest) [da: G. Dalla Casa, La foresta ecc. cit.]  

 

 

 

 

 

 

È la storia di tutta la vita che è santa e buona da raccontare e di noi che la 

condividiamo con i quadrupedi e gli alati dell’aria e tutte le cose verdi: perché sono 

tutti figli di una stessa madre e il loro padre è un unico Spirito. Forse che il cielo 

non è un padre e la Terra una madre e non sono tutti gli esseri viventi con piedi, 

con ali e con radici i loro figli? (Alce Nero) [da: Guido Dalla Casa, Ecologia profonda 

ecc. cit.]  

Sono una pietra, ho visto vivere e morire, ho provato felicità, pene ed affanni: 

vivo la vita della roccia. Sono parte della Madre Terra, sento il suo cuore battere 

sul mio, sento il suo dolore, la sua felicità: vivo la vita della roccia. Sono una parte 

del Grande Mistero, ho sentito il suo lutto, ho sentito la sua saggezza, ho visto le 

sue creature che mi sono sorelle: gli animali, gli uccelli, le acque e i venti 

sussurranti, gli alberi e tutto quanto è in terra e ogni cosa nell’universo (preghiera 

Hopi). [da: Mario Spinetti, Cosa è l’ecologia profonda, www.ecologiaprofonda.com]  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

ANCHE UNA PIETRA …  

Anche la pietra è parte della Natura, assieme alle creature sue sorelle (le acque, 

l’aria, gli alberi, gli animali, gli umani) e reclama il riconoscimento del suo ruolo. 

  

Essa forma le montagne, che proteggono gli umani e le loro colture dal vento 

impetuoso, senza dire che difendono i confini contro le invasioni che minacciano 

di distruggere le patrie, con le loro culture, arti, tradizioni.  

Le pietre incanalano i fiumi, a cui fanno da argine e sostrato per la vita dei pesci; 

formano gli scogli marini, dando ospitalità a una miriade di esseri viventi, che 

abbisognano di protezione contro le minacce esterne.  

Insomma, l’esistenza dei viventi (piante, umani e animali) è strettamente intrecciata 

alla presenza delle rocce, che – in fondo – sono composte dagli stessi elementi 

chimici dei primi e hanno una loro vita, sebbene a un grado di evoluzione molto 

più basso. Tutto ciò che vediamo intorno a noi costituisce un unico, immenso 

ecosistema che deve essere tutelato nella sua interezza. Quindi, anche la voce di 

una pietra va ascoltata, come monito agli uomini di non turbare l’ecosistema. 
 

http://www.ecologia/
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SUSANNA TAMARO: ANIMA MUNDI 
 

Il romanzo più sofferto della grande scrittrice. La storia di due amici di 

fronte ai bivi della vita: le vie percorse e quelle ignorate. Sullo sfondo, il 

dramma dei comunisti italiani che nella Jugoslavia di Tito non 

trovarono il paradiso sognato ma l’inferno. 

 

Walter, un’infanzia infelice 

Walter ha avuto un’infanzia e un’adolescenza infelici, dominate 

dalla figura di un padre ubriacone e violento, che in osteria  

faceva divertire gli amici mentre, in casa, rompeva tutto creando 

un clima di terrore. L’uomo era stato partigiano e aveva fatto la 

guerra, ma non ne parlava mai. 

Una volta Walter, alla soglia dell’adolescenza, propose a sua  

madre di fuggire, ma la donna rifiutò. Il ragazzo cadde nell’ 

alcolismo e fu ospitato in un centro di recupero. Qui conobbe  

Andrea, un ragazzo un po’ più grande, che avrebbe rivoluzionato la sua vita. 

 

Andrea, un amico per la vita 

Walter è profondamente colpito dalle riflessioni dell’amico. Andrea afferma che gli 

uomini vivono nella “dittatura della norma”: nessuno sopporta i pochi che vedono le 

cose che la maggioranza non vede. Ci vogliono inculcare l’idea che tutti siamo uguali, 

ma si tratta di un’idea sbagliata: si è mai visto un negro dirigere un’orchestra? Invece 

i negri eccellono nella corsa olimpionica. 

 

E poi Andrea, figlio di profughi dall’Istria nel dopoguerra (1945-1955), si scaglia 

contro i comunisti per i quali esistono solo i mestieri e i ruoli di partito, non le persone; 

e che fanno comandare le nullità che hanno la tessera del partito. E continua: 

dovevamo già capire, fin dall’invasione sovietica dell’Ungheria (1956), chi sono i 

comunisti. 

 

Sono parole che turbano Walter, il quale decide di confessare all’amico che suo padre 

è comunista ed ex partigiano, sebbene restio a parlare della sua guerra in montagna. 

La rivelazione non turba più di tanto Andrea che commenta: se non parla di quello 

che ha fatto, significa che ha qualcosa di inconfessabile da nascondere.  

 

Infine, Walter accetta il suggerimento di Andrea di trasferirsi a Roma per 

intraprendere la sua strada, quella dell’arte, diversa da quella dell’azione che lui – 

Andrea – seguirà. Cosicché Walter lascia la sua casa e il suo paese, non accettando 

nemmeno il regalo di un orologio fattogli dalla madre, perché il suo tempo non è più 

quello della sua famiglia. 
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Walter a Roma, nella giungla degli intellettuali à la page 

Andrea e Walter non si vedranno per tanti anni. Del primo non si saprà più niente. Il 

secondo cerca di inserirsi nel mondo dell’intellettualità romana, tra cui spicca Nemo, 

presentatogli da Federico, un nuovo amico. Walter passa da una delusione all’altra: 

Nemo, che non ha prestato attenzione al libro da lui scritto, gli dice che per sfondare 

si deve cercare un partito. Il giovane cerca con poco successo di inserirsi nel campo 

del cinema e della televisione. Trova anche il tempo per un’esperienza amorosa con 

Orsa, una donna sposata con cui si ritrova in affinità elettiva e che è capace di dire una 

frase come questa: da qui (vedendo i Fori Imperiali) “è escluso qualsiasi insulto della 

modernità e il respiro del classico viene spontaneo”. 

Giunge il momento in cui Walter deve lasciare Roma per ritornare al paese, nella sua 

casa natia ormai deserta perché la madre è morta da tempo e il padre è morente in 

ospedale. Nella casa, Walter trova una lettera di Andrea di alcuni mesi prima. 

 

La lettera di Andrea  

Andrea scrive che vuole vederlo e racconta quello che ha fatto nei dieci anni in cui 

non si sono più visti. Ho percorso – scrive Andrea – la sagra del rimpianto: ho cercato 

un punto in cui tutto sarebbe potuto diventare diverso, il punto della svolta; mi sono 

chiesto se questo punto non ci sia stato o se ci sia stato e io non l’ho visto. Sì questo 

punto c’è stato – risponde - e io non l’ho visto. È accaduto una decina di anni fa ai 

confini del Ciad. Mentre sparavo su tutto, una piccola volpe si è presentata davanti al 

mio fucile e, in mezzo al deserto e al silenzio, mi guardava immobile e per niente 

impaurita. Sembrava che quello sguardo volesse dire: non è giunto ancora il momento. 

E io ho abbassato il fucile. Ecco, in quel momento potevo scegliere di imboccare 

un’altra via e di non uccidere più nessun essere vivente. Ma non l’ho fatto, non ho 

compiuto questa scelta e molti anni dopo ho ucciso un essere umano. 

Le scelte fatte e quelle non fatte. Le parole di Andrea stimolano i ricordi di Walter: se 

non avessi fatto una scelta diversa, mi sarebbe finita come mio padre, col vino e un 

figlio fuori l’osteria tremante a chiamarlo. Suo padre che, finalmente oggi, nel letto di 

morte, ha la forza di chiedergli scusa, prima di chiudere gli occhi per sempre. Sbrigata 

l’incombenza di seppellirlo, Walter può andare a trovare Andrea, che dopo tanti anni 

ha chiesto di lui. 

 

Walter si reca da Andrea ma trova solo la sua tomba 

Walter ha saputo che l’amico si trova in un convento abbandonato, abitato solo da una 

vecchia donna: suor Irene. La donna lo accoglie e alla domanda di Walter (dov’è 

Andrea?) risponde solo con un invito silenzioso a seguirla. Un percorso breve che 

conduce all’orto, dove nella nuda terra è sepolto Andrea. Walter è arrivato, ma troppo 

tardi per salvare l’amico che aveva bisogno di lui. 

Perché Andrea si è tolta la vita? Perché Andrea non l’ha aspettato? Walter cade in 

preda a una furia incontenibile, fino a quando non trova – nella stanza che aveva 

ospitato l’amico - un quaderno che è una seconda lettera per lui. 
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Il quaderno di Andrea: una seconda lettera per Walter 

Andrea scrive all’amico: nell’altra lettera ti raccontai di quando non sparai alla volpe; 

fu l’unico momento in cui avrei potuto imprimere una svolta nella mia vita e non l’ho 

fatto. Subito dopo comincia a parlare di suo padre, apparentemente senza nessuna 

connessione con l’episodio della volpe. 

Mio padre – racconta Andrea – era un uomo mite che non uccideva nemmeno una 

mosca. Sarebbe stato sempre così se in un dato momento la sua storia non si fosse 

intrecciata con la Grande Storia: quella che vede qualcuno convinto di poter edificare 

il paradiso in terra e invece costruisce mattatoi. 

Mio padre – continua Andrea – era muto. Se gli parlavo girava la testa e sorrideva. 

Questo è stato il mio rapporto con lui per i primi 14 anni. Solo dopo molti anni ho 

capito perché mio padre stava zitto. Era come un carico di esplosivo pronto a 

deflagrare. Che ne diresti di un uomo mite finito nell’inferno creato dagli uomini? Ne 

parlavo con la suora: come è possibile che l’uomo ha costruito inferni più perfetti di 

quelli costruiti dal demonio stesso? Dio è morto dato che vince sempre il suo 

avversario. 

 

Nel 1948 Tito ruppe con Stalin. Di conseguenza, gli alleati si trasformarono in nemici 

giurati. Diventano nemici anche i comunisti italiani, che non avevano rotto con Stalin. 

Un giorno mio padre sparì come tanti altri (avevano trovato Dostoevskij, Cechov e 

Gogol tra i suoi libri). Io sono nato un po’ di anni dopo. La verità è emersa dopo la 

morte di mio padre, quando avevo 14 anni. 

 

Fu mia madre a dirmi tutto: tuo padre, prigioniero a Goli Otok, è stato costretto a 

uccidere il suo migliore amico. Quando è tornato a casa non parlava più.  Andrea a 

sua madre: ti inventi tutto, quel posto non è mai esistito, i libri di storia non ne parlano. 

E la madre: un giorno ne parleranno. 

Walter pensò: il mutismo di quell’uomo era un modo di restare vicino all’amico. 

Andrea riferisce che ha raccontato tutto alla suora, chiedendole un parere. La suora ha 

risposto: compassione per tuo padre, per il suo destino, per l’attimo in cui poteva fare 

una scelta diversa e non ha avuto la forza di farla. Andrea: di quale scelta parla? La 

suora: di non uccidere. Andrea: Ma sarebbe morto! La suora: Appunto. 

 

Walter, dopo una pausa, legge le ultime pagine della lettera, in sui Andrea racconta 

che era venuto in quel convento abbandonato per trovare la pace con se stesso e il 

recupero della sua salute. Ma tutto era stato vano: “Credevo di aver trovato una tana 

di foglie e invece dentro c’era un filo spinato”. Il filo spinato era evidentemente 

quell’appunto con cui la suora aveva indicato nel non uccidere il punto di svolta nella 

vita di qualsiasi individuo: una svolta che il padre di Andrea non aveva avuto il 

coraggio di fare; una svolta che lo stesso Andrea avrebbe potuto fare ma non aveva 

fatto. 
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La suora chiarisce a Walter un episodio della vita di Andrea che lo stesso Andrea le 

ha raccontato in una nottata travagliata. Dopo la sua esperienza di mercenario in 

Africa, Andrea si era dato alla libera professione di assassino combattendo, in 

Jugoslavia, negli stessi monti in cui aveva combattuto suo padre cinquant’anni prima. 

Qui era avvenuto un rastrellamento che aveva ucciso tutti gli abitanti di un paese. Solo 

una giovane donna si era salvata, ma per poco perché Andrea aveva infierito su di essa 

con un grosso bastone, fino ad ucciderla. 

Il ricordo di quest’atroce assassinio – continua la suora – tormentò Andrea per tanti. 

E lo tormentò anche il ricordo del bambino della donna uccisa, che aveva assistito alla 

morte di sua madre senza gridare, senza piangere, ma guardando l’assassino con lo 

stesso sguardo della piccola volpe che un giorno aveva frenato la sua furia omicida. 

 

Dopo quella notte – continua la suora – Andrea parve diventare una persona nuova: 

canticchiava, mi aiutava nei lavori, dipingeva le pareti della chiesa. Cosicché ho 

ringraziato Dio per aver fatto entrare la luce nel suo cuore. Mi illudevo perché la 

mattina dopo ho constatato che si era impiccato. La sua allegria nei giorni precedenti 

significava solo che lui aveva già deciso la propria morte e quindi la fine del dolore. 

 

Walter visse nel convento ancora per un anno accanto a suor Irene, che gli insegnò 

cos’è l’amore: non quello astratto ma quello concreto che fa attenzione agli uomini, 

alla natura, alle piccole cose. Quell’amore che è assai diverso dall’intelligenza perché 

questa è come un telescopio che fa osservare una porzione limitata della realtà, non 

facendoci vedere tutto ciò che ci circonda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ostracismo contro la scrittrice 

Dopo l’uscita di “Anima mundi”, iniziò un ostracismo inaudito contro la 

Tamaro, accusata di essere una fascista per aver accennato alle responsabilità 

storiche del comunismo. Ci fu chi inneggiava alla sua morte, chi dichiarava di 

non leggerla per principio, chi usciva sdegnato dalla libreria che esponeva i 

suoi libri, chi si rifiutava di viaggiare sul treno con lei, chi la boicottava nei 

salotti e nei concorsi letterari. 

Oriana Fallaci, che conosceva bene l’ostracismo per averlo sperimentato sulla 

propria pelle, un giorno dichiarò che non avrebbe resistito nemmeno per un 

quarto d’ora alle ingiurie che Susanna aveva subito. 

Ingiurie che continuano ancora oggi, nei confronti della Tamaro e di tutti gli 

altri che osano raccontare la storia come s’è svolta e non secondo la vulgata 

prevalsa per tanti decenni. 
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SUSANNA TAMARO 

LE SCELTE FATTE E QUELLE NON FATTE AI BIVI DELLA VITA 

Riflessione di Dementius sul pensiero della scrittrice 
 

Scrive la Tamaro: 

“Quando la strada alle tue spalle è più lunga di quella che hai davanti, vedi una cosa 

che non avevi mai visto prima: la via che hai percorso non era dritta ma piena di bivi, 

ad ogni passo c'era una freccia che indicava una direzione diversa; da lì si dipartiva 

un viottolo, da là una stradina erbosa che si perdeva nei boschi.  

Qualcuna di queste deviazioni l'hai imboccata senza accorgertene, qualcun'altra non 

l'avevi neanche vista; quelle che hai trascurato non sai dove ti avrebbero condotto, se 

in un posto migliore o peggiore; non lo sai ma ugualmente provi rimpianto.  

Potevi fare una cosa e non l'hai fatta, sei tornato indietro invece di andare avanti. Il 

gioco dell'oca, te lo ricordi? La vita procede pressappoco allo stesso modo. Lungo i 

bivi della tua strada incontri le altre vite, conoscerle o non conoscerle, viverle o non 

viverle a fondo o lasciarle perdere dipende soltanto dalla scelta che fai in un attimo; 

anche se non lo sai, tra proseguire dritto o deviare spesso si gioca la tua esistenza, 

quella di chi ti sta vicino.”  

[Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore, Corriere della sera, p. 63] 

 

Dementius commenta 

Le parole della Tamaro sui bivi dell’esistenza - sulle strade che si potevano continuare 

o abbandonare; su quelle nuove che si sono trascurate - valgono anche per i percorsi 

intellettuali intrapresi da ciascuno.  

La generazione del Sessantotto, fortemente ideologizzata, finì per interiorizzare una 

serie di principi che – presentatisi come rivoluzionari e aderenti alla modernità in 

sviluppo – si sarebbero rivelati, col passare del tempo, criticabili o, quanto meno, da 

rivedere. 

 

Per esempio, la contestazione dell’istituto familiare, le parole d’ordine delle 

femministe (il corpo è mio e lo gestisco io), la reclamata libertà di aborto, e persino 

l’avversione contro le bambole, ritenute responsabili della cristallizzazione dei vecchi 

ruoli femminili da abbattere, tutti questi aspetti sono all’origine dell’attuale crisi dei 

matrimoni e delle nascite che ha allarmato anche il Papa. 

Altro esempio: la contestazione della scuola che, opportuna per tanti motivi, sarebbe 

degenerata nel tempo con l’abolizione del latino e la mortificazione della geografia. 

Delitto, quest’ultimo, compiuto in ossequio a quella ideologia che considera dannose 

le diversità delle patrie, delle frontiere, delle culture: diversità da omologare secondo 

un pensiero unico e che, quindi, non bisogna studiare con la geografia umana. 

Ultimo esempio, l’americanizzazione della cultura e della politica: gli stupidi test che 

offendono l’intelligenza delle persone in tutti i settori della vita sociale; la politica 

all’americana che ha introdotto le primarie, che ha eliminato i partiti politici, che ha 

introdotto un personalismo esasperato, basato sugli scandali e le inchieste mediatiche 

e giudiziarie. 

 

In tutti questi casi, altre vie si potevano percorrere ma non sono state esplorate. 



 

I Dossier della Ginestra – settembre 2014 – La bambola di Cosette                                                   pag. 13 
 

L’ODIO DI UNA RAGAZZA VERSO LA FAMIGLIA 

Un’eredità del ’68 sempre viva: anche nell’incanto 

naturalistico dell’Isola delle Correnti 
 

Primi anni Ottanta, campeggio  

artigianale, assai vicino al tratto di 

costa siciliana prospiciente all’Isola  

delle Correnti, dove si incontrano il 

Canale di Sicilia e il Mar Ionio. 

Mare meraviglioso, che permette il  

raggiungimento dell’isola a nuoto o  

anche appoggiandosi a un muro  

di cemento appena emergente dal 

pelo dell’acqua. 

Accampamento primitivo, ma ben attrezzato: assenza di elettricità, un vecchio 

frigorifero rivoltato a pancia in su, contenente scaglie di ghiaccio, per tenere al 

fresco cibo e bevande; una cucina alimentata dalla bombola di gas; tettoie di paglia 

per creare l’ombra; una lunga tavola fatta di vecchie porte di legno appoggiate su 

cavalletti; e, vicini alla cucina, barattoli a non finire contenenti sale, pepe, 

peperoncino, capperi, olio, aceto, rosmarino, zucchero ecc.  

Eravamo in tanti: mia moglie, i bambini ed io. Inoltre c’erano gli amici, 

immancabili. Una sera, all’ora di cena, ci raggiunse Paolo, in compagnia di una 

ragazza presentataci velocemente come Teresa. Paolo parlò un po’ con noi, lei 

stava zitta e ci guardava di soppiatto, con diffidenza che scambiammo per 

timidezza. Ben presto, i due si accomodarono per la notte nella piccola tenda alla 

canadese che Paolo aveva montato. 

L’indomani mattina, verso le sette, l’episodio rivelatore che ci fece capire il vero 

motivo del comportamento di Teresa. L’aroma del caffè che usciva dalla 

caffettiera, e che si fondeva con l’odore del mare, dava il segnale dell’inizio di una 

giornata felice. Francesca (mia moglie), salutando Teresa che era uscita dalla 

tenda, la invitò ad avvicinarsi al tavolo per prendere il caffè. Non l’avesse mai fatto 

perché Teresa scoppiò in un pianto dirotto e fuggì via dall’accampamento.  

Che cosa era successo? Che cosa le avevamo fatto? Con l’aiuto di Paolo lo 

capimmo. Teresa, dopo essere fuggita dalla propria famiglia (sentimentalmente e 

fisicamente), si era ritrovata intrappolata in un’altra famiglia, come dimostravano 

eloquentemente le pentole e i barattoli, il caffè mattutino e i legami umani 

osservabili nel campeggio. Tutto ciò era insopportabile per la ragazza, che all’ora 

di pranzo, si sarebbe isolata su uno scoglio per aprire una scatoletta di tonno, 

disgustata dal profumo degli spaghetti e del pesce che proveniva dalla nostra 

cucina. Questa sua ostilità verso l’istituzione famiglia (eredità del Sessantotto) 

resisteva anche alla straordinaria bellezza del paesaggio.  [A. Barbagallo] 
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NON TOGLIETE LE BAMBOLE ALLE BAMBINE 
Le pagine de I miserabili di Victor Hugo che spiegano 

l’importanza delle bambole per l’infanzia femminile 
 

Contro il parere di una candidata progressista al parlamento europeo, che ha 

considerato come un errore far giocare le bambine con le bambole, perché le 

discriminazioni sessuali passano – fin dalla più tenera età – dalla scelta dei giocattoli, 

riportiamo le famose pagine che Victor Hugo dedica a Cosette e alla sua bambola. 

 

Prologo redazionale. Un uomo e una bimba si incontrano di notte nel bosco 

Jean Valjean è alla ricerca della locanda dei Thénardier per riprendersi la piccola 

Cosette, una bambina che la madre – anni prima – ha affidato ai proprietari del locale, 

rivelatisi ben presto sfruttatori e affaristi senza scrupoli.  

Valjean incontra – di notte, nel bosco – una bambina che  

cerca di trasportare un enorme secchio d’acqua, da lei  

attinta alla sorgente. L’uomo prende lui il secchio e si lascia 

guidare dalla bambina (rivelatasi presto come Cosette) verso  

la locanda dei Thénardier. Qui viene accolta dalla furia della 

padrona, che si appresta a frustarla per non aver portato il  

pane e, per giunta, per aver perso i soldi.  

Valjean rimedia mostrando una moneta trovata per terra.  

Dopo di che, Cosette si ritira nel suo cantuccio e comincia a giocare con una piccola 

sciabola da lei trasformata in una bambola. Ed ecco come continua V. Hugo. 

 

Le bambine come gli uccelli 

Come gli uccelli fanno il nido con tutto, i bambini fanno una bambola con ogni cosa. 

Mentre Eponine e Azelma imbacuccavano il gatto, Cosette dal canto suo aveva 

imbacuccato la sciabola. Fatto questo, l'aveva coricata fra le sue braccia, e cantava 

dolcemente per addormentarla. La bambola è uno dei più imperiosi bisogni e nel 

contempo uno dei più affascinanti istinti dell'infanzia femminile. Curare, vestire, 

agghindare, acconciare, svestire, rivestire, insegnare, sgridare un poco, cullare, 

coccolare, addormentare, figurarsi che qualcosa sia qualcuno, tutto l'avvenire della 

donna è qui. Sognando e cinguettando, facendo corredini e abitini, cucendo 

gonnelline, corsetti e coprifasce, la bambina diviene fanciulla, la fanciulla diviene 

adolescente, l'adolescente diviene donna. La prima figlia continua l'ultima bambola. 

Una bambina senza bambola è quasi altrettanto infelice e altrettanto impossibile che 

una donna senza figli. Cosette si era dunque fatta una bambola con la sciabola. 

 

Cosette, di soppiatto, prende la bambola di Ponine e Zelma 

D'un tratto Cosette si interruppe. Si era voltata e aveva visto la bambola delle piccole 

Thénardier, che esse avevano abbandonato per il gatto, lasciandola a terra a qualche 

passo dal tavolo di cucina. Allora lasciò cadere la sciabola imbacuccata che non le 

bastava che a metà, poi girò lentamente gli occhi attorno alla sala. La Thénardier 

parlava a bassa voce con suo marito e contava monete, Ponine e Zelma giocavano col 

gatto, i viaggiatori mangiavano o bevevano o cantavano, nessuno sguardo era fisso su 
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di lei. Non aveva un momento da perdere. Uscì da sotto il tavolo strisciando sulle 

ginocchia e sulle mani, si assicurò ancora una volta che nessuno la guardasse, poi 

scivolò rapidamente fino alla bambola e la prese. Un istante dopo era al suo posto, 

seduta, immobile, solo voltata in modo da tenere nell'ombra la bambola che stringeva 

fra le braccia. Quella felicità di giocare con una bambola era talmente rara per lei che 

aveva tutta la violenza di una voluttà. Nessuno l'aveva vista, tranne il viaggiatore che 

mangiava lentamente la sua parca cena. Quella gioia durò quasi un quarto d'ora. Ma 

per quante precauzioni avesse preso Cosette, non si accorgeva che uno dei piedi della 

bambola sporgeva, e che il fuoco del camino lo illuminava in pieno.  

 

Cosette viene scoperta e va incontro alla furia della Thénardier 

Quel piede rosa e luminoso che usciva dall'ombra colpì improvvisamente lo sguardo 

di Azelma, che disse a Eponine: «Guarda! Sorella!». Le due bambine si 

immobilizzarono, stupefatte. Cosette aveva osato prendere la bambola! Eponine si 

alzò, e senza lasciare il gatto si accostò alla madre e cominciò a tirarle la gonna. «Ma 

stai ferma!», disse la madre. «Cos'è che vuoi?». «Mamma», disse la bambina, «ma 

guarda!». E indicava Cosette. Quanto a Cosette, tutta presa dall'estasi del possesso, 

non vedeva e non sentiva più niente. Il volto della Thénardier assunse 

quell'espressione particolare che si compone del terribile unito alle cose più banali 

della vita, e che ha fatto denominare simili donne: megere. Stavolta l'orgoglio ferito 

esasperava ancor più la sua collera. Cosette aveva passato tutti i limiti, Cosette aveva 

attentato alla bambola delle «signorine». Una zarina che avesse visto un mugik 

provarsi il gran cordone azzurro del suo imperiale rampollo non avrebbe avuto altra 

espressione. Gridò con voce arrochita dall'indignazione: «Cosette!». Cosette trasalì 

come se la terra avesse tremato sotto di lei. Si voltò. «Cosette!», ripeté la Thénardier. 

Cosette prese la bambola e la posò delicatamente sul pavimento, con una sorta di 

venerazione venata di disperazione. Allora, senza abbandonarla con gli occhi, giunse 

le mani, e, cosa orribile a dirsi per una bambina di quell'età, se le torse; poi, cosa che 

non avevano potuto strapparle tutte le emozioni della giornata, né la corsa nel bosco, 

né la pesantezza del secchio d'acqua, né la perdita della moneta, né la vista della frusta, 

nemmeno le oscure parole che aveva inteso dire dalla Thénardier - poi pianse. Scoppiò 

in singhiozzi. 

 

Jean Valjean difende Cosette e le regala una bambola bellissima 

Intanto il viaggiatore si era alzato in piedi. «Cosa succede?», disse alla Thénardier. 

«Ma non vedete?», disse la Thénardier mostrando con il dito il corpo del reato che 

giaceva ai piedi di Cosette. «E allora?», riprese l'uomo. «Questa pezzente», rispose la 

Thénardier, si è permessa di toccare la bambola delle bambine!». «Tutto questo 

scandalo per una sciocchezza!?», disse l'uomo. «E allora? Anche se ha giocato con 

quella bambola?». «L'ha toccata con le sue mani sudice!», proseguì la Thénardier, 

«con quelle mani schifose!». Cosette raddoppiò i suoi singhiozzi. «Vuoi tacere!», 

strillò la Thénardier. L'uomo andò dritto alla porta di strada, la spalancò e uscì. 

Appena fu uscito, la Thénardier approfittò della sua assenza per allungare a Cosette 

sotto la tavola un gran calcio, che fece urlare la bambina. La porta si riaprì, l'uomo 

riapparve, portava con due mani la bambola favolosa di cui abbiamo parlato […] e la 

posò in piedi davanti a Cosette, dicendo: «Tieni, è per te». […] Cosette alzò gli occhi, 
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aveva visto venire l'uomo verso di lei con quella bambola come se avesse visto venire 

il sole, intese quelle parole inaudite, è per te, lo guardò, guardò la bambola, poi rinculò 

lentamente e andò a nascondersi in fondo, sotto il tavolo, nell'angolo della parete. Non 

piangeva più, non strillava più, sembrava non osasse respirare.  

 

La Thénardier diventa improvvisamente gentile con Cosette 

La Thénardier, Eponine, Azelma erano altrettante statue. Gli stessi bevitori si erano 

immobilizzati. Nell'osteria si era fatto un silenzio solenne. La Thénardier, pietrificata 

e muta, riprendeva le sue congetture: «Chi è questo vecchio? È un poveraccio? È un 

milionario? Forse entrambe le cose, cioè un ladro». La faccia del marito Thénardier 

offriva quella ruga espressiva che accentua la figura umana ogni volta che l'istinto 

dominante vi appare in tutta la sua potenza bestiale.  

Il bettoliere considerava ora la bambola ora il viaggiatore; sembrava fiutare 

quell'uomo come avrebbe fiutato una borsa di denaro. Non durò più di un lampo. Si 

avvicinò alla moglie e le disse a bassa voce: «Quella roba costa almeno trenta franchi. 

Niente sciocchezze. Si striscia, davanti a quest'uomo». Le nature rozze hanno questo 

in comune con le nature candide: non conoscono transizioni.  

«Allora, Cosette», disse la Thénardier con una voce che voleva essere dolce ed era 

tutta composta di quel miele agro delle donne malvage, «non prendi la tua bambola?». 

Cosette si azzardò a uscire dalla sua tana. «Mia piccola Cosette», riprese la Thénardier 

con aria carezzevole, «il signore ti regala una bambola. Prendila. È tua». Cosette 

esaminava la bambola meravigliosa con una sorta di terrore. Il suo viso era ancora 

inondato di lacrime, ma i suoi occhi cominciavano a riempirsi, come il cielo al 

crepuscolo del mattino, dei raggi strani della gioia. Ciò che provava in quel momento 

somigliava un po' a ciò che avrebbe provato se le avessero detto bruscamente: 

Bambina, voi siete la regina di Francia. Le sembrava che se avesse toccato quella 

bambola ne sarebbe scaturita la folgore. Il che fino a un certo punto era vero, perché 

la piccola si diceva che la Thénardier l'avrebbe sgridata e picchiata. Tuttavia, 

l'attrazione vinse. Finì per avvicinarsi, e mormorò timidamente volgendosi alla 

Thénardier: «Posso, signora?». Nessuna espressione saprebbe rendere quell'aria 

insieme disperata, spaventata e rapita. «Diamine!», fece la Thénardier, «è tua. Il 

signore te l'ha regalata». «Davvero, signore?», riprese Cosette, «è vero, davvero? È 

mia, la dama?». Il forestiero sembrava aver gli occhi pieni di lacrime. Pareva in quella 

situazione in cui non si parla per non scoppiare a piangere. Fece un cenno col capo a 

Cosette, e mise la mano della «dama» nella sua manina. Cosette ritrasse vivacemente 

la mano come se quella della dama bruciasse, e si mise a guardare il pavimento. Siamo 

costretti ad aggiungere che in quel momento stava tirando fuori la lingua più che 

poteva. Improvvisamente si voltò e afferrò la bambola con trasporto. «La chiamerò 

Catherine», disse.  

Fu un momento bizzarro quello in cui i cenci di Cosette incontrarono e strinsero i 

nastri e le fresche mussoline rosa della bambola. «Signora», riprese Cosette, «posso 

metterla su una sedia?». «Sì, bambina mia», rispose la Thénardier. Ora erano Eponine 

e Azelma a guardare Cosette con invidia. Cosette posò Catherine su una sedia, poi 

sedette a terra davanti a lei e rimase immobile, senza dire una parola, 

nell'atteggiamento della contemplazione. «Ebbene, gioca, Cosette», disse il forestiero. 

«Oh! Io gioco», disse Cosette. 


