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Quel che accadde settanta, sessanta,  

cinquant’anni fa: un esercizio della  

memoria per orientarci nel presente. 

 

  PRATICA DI MARE 
    La storica stretta di mano  

    del 2002 tra Bush e Putin 
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ANNIVERSARI 

Quel che accadde settanta, sessanta, cinquant’anni fa: un 

esercizio della memoria per orientarci nel presente. 

In estrema sintesi si ricordano i principali avvenimenti del passato, 

 che gli studenti potranno meglio approfondire con ricerche più mirate. 

 

FONDAZIONE DELL’ENI (10 febbraio 1953) 

Con la creazione dell’Ente Nazionale Idrocarburi (ENI),  

Enrico Mattei diede all’Italia una potente struttura statale che 

fu presto in grado di fare concorrenza alle multinazionali del 

petrolio. Mattei ruppe l’oligopolio petrolifero delle Sette  

sorelle stipulando – con molti Paesi dell’Africa e del Medio  

Oriente – contratti innovativi mediante i quali l’Italia otteneva 

petrolio, pagando giusti prezzi e dando in cambio  

reinvestimenti in loco e collaborazione tecnica. Il tutto secondo 

una concezione che doveva favorire l’uscita dal sottosviluppo dei paesi produttori. Si 

trattava del famoso Piano Mattei, su cui oggi è orientata la politica italiana.   

 

RIVOLTA DI BERLINO (16-17 giugno 1953) 

Molte città della Germania Est (Repubblica Popolare Tedesca, facente parte del 

blocco sovietico guidato dalla Russia) furono interessate, nel giugno del 1953, da 

possenti manifestazioni popolari, subito represse dal governo tedesco con l’aiuto 

determinante dei carri armati sovietici. Le rivolte erano il sintomo di un malessere 

sociale che si darebbe manifestato successivamente anche in Ungheria (1956) e in 

Cecoslovacchia (1968). Anche in questi casi sarebbero intervenuti i carri armati 

sovietici. La Russia agì dietro le quinte nella rivolta polacca del 1956; ma la nascita 

di Solidarnosc (1980) avrebbe avviato il sistema imperiale sovietico verso la sua fine, 

simbolicamente rappresentata dalla demolizione del muro di Berlino (1989). 

 

ARMISTIZIO TRA LE DUE COREE (27/7/1953) 

Con tale armistizio si concludeva il conflitto (iniziato il  

25 giugno 1950) tra Corea del Nord e Corea del Sud, il  

più grave verificatosi durante la guerra fredda tra USA e  

URSS. Si trattò di un conflitto veramente mondiale,  

perché coinvolse da un lato gli USA più 17 altri Paesi,  

in appoggio alla Corea del Sud; e, dall’altro, Cina e  

URSS in appoggio alla Corea del Nord. La posta in  

palio era il controllo dell’intera penisola di Corea da 
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parte di due contendenti irriducibili: la Corea del Nord, che - con l’aiuto di URSS e 

Cina - voleva riunificare il Paese, eliminando l’influenza americana sul Sud del Paese; 

gli USA e i loro alleati, che volevano contrastare tale disegno.  

La guerra fu particolarmente cruenta. I sudcoreani, gli americani e i loro alleati persero 

circa 200.000 uomini tra morti e dispersi, insieme a centinaia di migliaia di feriti; 

nordcoreani e cinesi subirono perdite tra 400.000 e 1.000.000 di uomini. Ma le 

conseguenze più dure le pagarono i civili: il numero esatto di morti non è noto, ma si 

stima che circa 2.500.000 coreani del Nord e del Sud persero la vita a causa del 

conflitto. La guerra si concluse riconfermando la divisione delle due Coree lungo il 

38° parallelo. Successivamente la Corea del Sud si sarebbe sviluppata, diventando una 

Potenza economica mondiale. 

  

TRAGEDIA DEL VAJONT (9 ottobre 1963) 

Un gigantesco pezzo di montagna si stacca e  

Cade nel lago formato da una maestosa diga.  

Una valanga d’acqua deborda e spazza via 

Longarone e altri centri, causando oltre 2000  

morti. Si tratta di uno dei più grandi disastri  

di tutti i tempi, avvenuto nell’Italia del  

miracolo economico in via di esaurimento.  

Le inchieste metteranno in evidenza le  

responsabilità umane nel disastro. La diga  

era stata costruita ignorando tutti i pericoli  

che erano stati evidenziati, anche dalle 

perizie: natura del terreno, smottamenti della  

montagna, ecc.  

Nessuno pagherà per l’immane tragedia.  

 

ASSASSINIO DI KENNEDY (22 novembre 1963) 

Era stato il protagonista della Nuova Frontiera, per indirizzare la società americana 

verso più avanzati obiettivi di progresso e di civiltà. Era stato il presidente americano 

che, nel 1962, era riuscito a scongiurare la guerra atomica tra USA e URSS, con il 

contributo determinante del Papa, Giovanni XXIII, e del presidente russo Krusciov. 

Risultato ottenuto con il dialogo intelligente, con il rispetto  

dell’avversario, con la fermezza ma anche con la disponibilità  

alle concessioni (il ritiro dei missili russi a Cuba in cambio  

del ritiro dei missili americani in Turchia).  

Un capolavoro diplomatico di cui oggi, in riferimento alla   

guerra tra Russia e Ucraina, si sente impellente bisogno.  

Fu ucciso mentre percorreva in auto una via di Dallas.  

Fu anche trovato un colpevole, ma ciò non bastò a  

dissipare la fitta nebbia che si alzò sul delittuoso evento. 
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NASCITA DEL CENTROSINISTRA ORGANICO IN ITALIA (4-12-1963) 

Fu chiamato organico questo centrosinistra del 1963 perché, a  

differenza del primo guidato da Fanfani (1962), prevedeva la  

partecipazione del PSI (Partito Socialista Italiano) non solo nella 

maggioranza parlamentare ma anche nella compagine governativa 

governativa, guidata da Aldo Moro.  

Fu una formula destinata a durare nel tempo, pur attraverso  

vicende controverse. 

Il centrosinistra aprì spazi di libertà prima impensabili nella 

società italiana: questa verità fu ricordata una volta da Pierpaolo 

Pasolini agli studenti che fischiavano Nenni; e fu confermata  

dalle conquiste che il centrosinistra avrebbe assicurato  

negli anni successivi alla società italiana, dall’introduzione del  

divorzio e dello Statuto dei lavoratori (1970) al nuovo diritto di  

famiglia (1975). 

 

COLPO DI STATO IN CILE E MORTE DI ALLENDE (12/9/1973) 

Salvador Allende, socialista, era diventato presidente del Cile 

nel 1970, grazie a una coalizione di Sinistra, vittoriosa in libere 

elezioni. Si adoperò subito ad alleviare le misere condizioni di vita  

della popolazione.  

Inoltre espropriò tutte le miniere di rame possedute dalle società e  

dalle multinazionali straniere, restituendo al Cile la preziosa risorsa.  

Da qui il colpo di Stato, organizzato dagli USA e dagli oppositori  

interni (tra cui buona parte della Democrazia Cristiana e i grandi latifondisti che si 

erano appropriati della quasi totalità delle terre).  

Allende morì con le armi in pugno mentre difendeva il palazzo presidenziale (la 

Moneda) dall’attacco dei golpisti di Pinochet. 

Berlinguer, segretario del Partito Comunista Italiano 

(PCI), trasse – dalla tragica fine dell’esperimento  

cileno – la proposta del compromesso storico tra le 

grandi forze popolari italiane (comunisti, socialisti e  

cattolici), nella convinzione che il rinnovamento della  

società italiana avrebbe potuto realizzarsi solo su una  

larga base di consenso. 

 

GUERRA DELLO YUM KIPPUR (6 ottobre 1973) 

I Paesi arabi (Egitto, Siria, Giordania, Iraq) attaccarono Israele, durante la festa ebraica, 

per riprendersi i territori persi nel 1967. Ma persero la guerra. Gli altri Stati produttori di 

petrolio tagliarono le estrazioni e provocarono la crisi petrolifera internazionale. Se ne 

uscì mediante un patto Europa – Paesi arabi, che permise a questi ultimi di pretendere di 

esportare milioni di arabi in Europa, in cambio della prosecuzione delle forniture. Nacque 

anche il fenomeno dei petrodollari. (vedi Dossier di novembre). 
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PRATICA DI MARE 

La storica stretta di mano tra Bush e Putin 
Pratica di Mare, località del Lazio, 

Base aeronautica militare italiana, 

12 maggio 2002. Qui avvenne lo 

storico incontro tra il Presidente russo, 

Putin, e il Presidente degli Stati Uniti 

d’America, Bush, per il quale aveva 

lavorato a lungo il Presidente del  

Consiglio italiano, Silvio Berlusconi. 

La foto che consacra l’evento mostra 

i leader delle due Potenze mondiali 

che, sorridenti, uniscono le loro mani, 

sotto la regia di Berlusconi, felice di essere il regista dell’eccezionale incontro, 

spiegabile con gli avvenimenti accaduti in quella fase. 

Infatti, l’11 settembre 2001, l’attacco alle Torri Gemelle aveva dimostrato la 

debolezza degli USA e, di conseguenza, la necessità di una normalizzazione dei 

rapporti internazionali per concentrare l’attenzione sul pericolo del terrorismo. 
Anche la Russia, travagliata dalla crisi economica, aveva bisogno di un quadro 

internazionale pacificato, che favorisse la ripresa dei rapporti con l’Occidente, le sue 

esportazioni di petrolio e gas, il risanamento del suo bilancio. 

Questi sono i motivi oggettivi per cui l’incontro di Pratica di Mare fu possibile. Ma ci 

fu anche un fattore soggettivo di importanza decisiva: l’impegno di Berlusconi e della 

Diplomazia italiana di superare i postumi della Guerra fredda con una nuova politica 

internazionale che – addirittura – prevedesse l’entrata della Russia nella NATO: 

ipotesi non più fantastica ma divenuta realistica nel nuovo quadro internazionale che 

si profilava. 

Le cose andarono poi diversamente per parecchi motivi. Da un lato Putin si imbarcò 

in una cruenta guerra contro la Cecenia e intensificò la repressione contro i dissidenti 

interni, allarmando le Potenze occidentali. Dall’altro, di USA promossero e 

realizzarono l’estensione della NATO, includendo diversi Paesi ex socialisti europei 

(“i cani della NATO abbiavano alle porte della Russia” disse Papa Francesco, 

riprendendo il parere di un uomo di Stato). Insomma, tutto precipitò fino 

all’occupazione russa della Crimea (2014) e del Donbass; all’attuale guerra tra Russia 

e Ucraina (iniziata il 15 febbraio 2022). 

La stretta di mano tra Putin e Bush rimane oggi un ricordo, un sogno non realizzato. 

Ma quel vertice di 21 anni fa ci ammonisce sul fatto che la pace è possibile anche 

nelle più disperate delle situazioni, qual è oggi la guerra tra Russia e Ucraina. A 

patto che entrambi i contendenti ne escano con una situazione equilibrata. Per Putin 

si tratta di ottenere il riconoscimento internazionale alla Russia della Crimea e una 

reale autonomia delle regioni del Donbass, all’interno dell’Ucraina. Per Zelensky, la 

libertà di adesione dell’Ucraina all’Unione Europea, rispettando gli attuali confini 

della NATO. 
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ANTI-SEMITISMO E ANTI-SIONISMO 
 

ANTISEMITISMO 

In base all’etimologia, il termine antisemitismo dovrebbe significare odio verso i popoli 

semiti, cioè verso quei popoli che parlano lingue appartenenti al gruppo semitico, quali 

arabo, ebraico, aramaico, amarico. Quindi, sia un atteggiamento di odio verso gli arabi, 

sia un atteggiamento di odio verso gli ebrei, dovrebbero essere qualificati entrambi come 

antisemiti.  

Tuttavia, il sostantivo antisemitismo ha finito per assumere nel tempo solo il significato 

di odio verso gli ebrei, verso i giudei; e tale significato resta oggi largamente prevalente. 

Quest’uso del sostantivo sembra risalire a Wilhelm Marr, che nel 1879 pubblicò a Berlino 

un’opera che prevedeva la vittoria del Germanesimo sul Giudaismo, cioè sugli Ebrei. 

Tanti considerarono errato l’uso del termine antisemitismo per indicare l’avversione 

verso gli ebrei; e lo stesso Marr ripudiò questo significato nelle sue opere successive. 

Pertanto, l’avversione verso gli ebrei andrebbe qualificata con altri termini, quali: 

giudeofobia, antigiudaismo, antiebraismo.  

 

ANTISIONISMO  

Sion è il nome della parte più antica di Gerusalemme. Pertanto, il termine sionismo indica 

l’aspirazione degli ebrei a ritornare nella loro vecchia terra, la Palestina. Indica anche il 

processo storico concreto con cui molte organizzazioni (Stati occidentali, Nazione Unite, 

intellettuali) si proposero di dare agli ebrei uno Stato in Palestina. Proposito che si realizzò 

nel 1948 con la creazione dello Stato di Israele, avversata fin da subito dagli Stati arabi 

nonché dalle popolazioni arabe che vennero estromesse dai territori occupati dal nuovo 

Stato ebraico. Quindi, se il termine sionismo veniva ad indicare il diritto del popolo 

ebraico ad avere il proprio Stato in Palestina, al contrario il termine antisionismo veniva 

a indicare l’avversione degli arabi a tale progetto. Il contrasto tra sionismo e antisionismo 

avrebbe dato luogo a guerre sanguinose, durate dal 1948 fino ad oggi.  

 

SI PUÒ ESSERE ANTISIONISTI SENZA ESSERE ANTIEBRAICI? 

In teoria, si potrebbe essere anti-sionisti senza essere anti-ebraici. In altre parole: si 

potrebbe non avere nessuna avversione verso il popolo ebreo ma, nel contempo, essere 

contrari al processo storico che ha portato alla nascita di Israele in Palestina. 

Gli anti-sionisti, tuttavia, non hanno valide soluzioni alternative per gli ebrei. Secondo 

alcuni di loro, si dovrebbe trovare una terra neutrale che li ospitasse; ma non c’è nessuna 

regione del mondo dove non si riproporrebbe lo stesso problema dell’estromissione dei 

popoli indigeni. Secondo altri, gli ebrei dovrebbero essere ospitati (anche sotto statuti di 

autonomia) dagli stessi Stati dove per secoli hanno abitato; ma anche questa soluzione 

incontra ostacoli insormontabili, di natura-geo-politica. 

 

Di conseguenza, resta l’attuale situazione di contrapposizione tra ebrei e arabi 

(palestinesi) con una progressiva identificazione, presso questi ultimi, dell’anti-sionismo 

con l’anti-ebraismo.  
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Io difendo Israele. Compagni, perché non capite? 

               di Pier Paolo Pasolini 
«Giuro sul Corano che io amo gli arabi quasi come mia madre. 

Sono in trattative per comprare una casa in Marocco e  

andarmene là. Nessuno dei miei amici comunisti lo farebbe,  

per un vecchio, ormai tradizionale e mai ammesso odio  

contro i sottoproletariati e le popolazioni povere. Inoltre forse tutti i letterati italiani 

possono essere accusati di scarso interesse intellettuale per il Terzo Mondo: non io. Infine, 

in questi versi, scritti nel ‘63, come è fin troppo facile vedere, sono concentrati tutti i 

motivi di critica a Israele di cui è ora piena la stampa comunista. 

Ho vissuto dunque, nel ‘63, la situazione ebraica e quella giordana di qua e di là del 

confine. Nel Lago di Tiberiade e sulle rive del Mar Morto ho passato ore simili soltanto 

a quelle del ’43-‘44: ho capito, per mimesi, cos’è il terrore dell’essere massacrati in 

massa. Così da dover ricacciare le lacrime in fondo al mio cuore troppo tenero alla vista 

di tanta gioventù, il cui destino appariva essere appunto solo il genocidio. Ma ho capito 

anche […] che gli israeliani non si erano affatto arresi a tale destino. […] 

Ora, in questi giorni, leggendo l’Unità ho provato lo stesso dolore che si prova leggendo 

il più bugiardo giornale borghese. Possibile che i comunisti abbiano potuto fare una scelta 

così netta? Non era questa finalmente, l’occasione giusta per loro di «scegliere con 

dubbio» che è la sola umana di tutte le scelte? Il lettore dell’Unità non ne sarebbe 

cresciuto? Non avrebbe finalmente pensato – ed è il minimo che potesse fare – che nulla 

al mondo si può dividere in due? E che egli stesso è chiamato a decidere sulla propria 

opinione? E perché invece l’Unità ha condotto una vera e propria campagna per «creare» 

un’opinione? Forse perché Israele è uno Stato nato male? Ma quale Stato, ora libero e 

sovrano, non è nato male? E chi di noi, inoltre, potrebbe garantire agli Ebrei che in 

Occidente non ci sarà più alcun Hitler o che in America non ci saranno nuovi campi di 

concentramento per drogati, omosessuali e ebrei? O che gli ebrei potranno continuare a 

vivere in pace nei paesi arabi? Forse possono garantire questo il direttore dell’Unità, o 

Antonello Trombadori o qualsiasi altro intellettuale comunista? E non è logico che, chi 

non può garantire questo, accetti, almeno in cuor suo, l’esperimento dello Stato d’Israele, 

riconoscendone la sovranità e la libertà!? E che aiuto si dà al mondo arabo fingendo di 

ignorare la sua volontà di distruggere Israele? Cioè fingendo di ignorare la sua realtà? 

Non sanno tutti che la realtà del mondo arabo, come la realtà della gran parte dei paesi in 

via di sviluppo – compresa in parte l’Italia – ha classi dirigenti, polizie, magistrature, 

indegne? E non sanno tutti che, come bisogna distinguere la nazione israeliana dalla 

stupidità del sionismo, così bisogna distinguere i popoli arabi dall’irresponsabilità del 

loro fanatico nazionalismo? 

L’unico modo per essere veramente amici dei popoli arabi in questo momento, non è forse 

aiutarli a capire la politica folle di Nasser, che non dico la storia, ma il più elementare 

senso comune, ha già giudicato e condannato? O quella dei comunisti è una sete 

insaziabile di autolesionismo? Un bisogno invincibile di perdersi, imboccando sempre la 

strada più ovvia e più disperata? Così che il vuoto che divide gli intellettuali marxisti dal 

partito comunista debba farsi sempre più incolmabile?» 

Da Nuovi argomenti, n. 6, aprile-giugno 1967. Vedi anche Dossier di gennaio 2020. 
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L’OCCHIO DI DIO CHE VEDE L’ETERNITÀ 

Il Borges di Martin Mystère e il Dante di Benigni 
 

Martin Mystère alla ricerca del Libro di sabbia di Borges. 

Martin Mystère, archeologo e appassionato di misteri, è alla  

ricerca del Libro di sabbia, descritto da Jorge Luis Borges.  

È il libro di tutti gli esseri del Creato, che rivela l’infinita  

potenza di Dio; un libro onnisciente e infinito, che contiene tutti 

i libri passati e futuri e le cui pagine continuano a sdoppiarsi in  

nuove pagine, divenendo – appunto – infinite come i granelli di  

sabbia di un deserto. Inoltre, le pagine sono numerate in modo arbitrario, sicché è 

impossibile trovare la prima o l’ultima. 

Borges, spaventato della sua potenza, lo avrebbe nascosto nella Biblioteca nazionale 

di Buenos Aires (di cui egli fu direttore). (N. 154) 

 

Il Libro di sabbia è solo una metafora. Meglio cercare l’Aleph. 

Mystère, Java e un vecchio professore si sono cimentati 

per molti giorni nella ricerca del Libro di sabbia. Del  

resto, sono stati molti a definire l’Universo o la Natura 

come un grande Libro: lo stesso Borges; Galileo,  

Muhiddin Ibn Al-Arabi; Bacone; Thomas Browne;  

Carlyle; Leon Bloy. In tutti costoro c’è il concetto del 

Creato come libro divino (N.155). Ma, alla fine, i tre 

uomini capiscono che il Libro di sabbia non esiste,  

essendo solo una metafora dell’Universo o della Natura.  

Pertanto, non è tale Libro che va cercato nella  

Biblioteca nazionale di Buenos Aires; ma va cercata  

una lettera o meglio un oggetto ottico: l’Aleph. Si tratta 

di un occhio che permette di vedere – a chi vi guarda dentro – l’Eternità, tutto 

Universo passato, presente e futuro (N. 156).  

 

Benigni spiega come Dante vede l’Eternità nell’Occhio di Dio (Aleph). 

Benigni, in L’ultimo del paradiso (RAI 1, 23/12/2002), descrive la sensazione che prova 

Dante quando gli viene concesso di vedere Dio, la Luce di Dio. L’artista richiama 

esplicitamente Borges, che – come si è visto – descrive qualcosa di simile (l’Aleph, 

l’Occhio di Dio). Dante ha penetrato il suo sguardo in quella Luce eterna e, in quella 

profondità, ha visto – racchiusa in un Libro – tutta l’eternità: il presente, il passato e 

il futuro. L’Aleph è il Libro divino che si squinterna, dando luogo a tutte le cose del 

mondo, sustanze ed accidenti.  

Benigni descrive così ciò che Dante ha visto dentro la Luce di Dio: 
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Lì dentro, in quel momento eterno in cui Dante ha guardato dentro la Luce di Dio, ha 

visto l’eternità da sempre in tutto: sustanze e accidenti. Ha visto l’infanzia di tutti noi, i 

cieli di tutti noi, gli amori che non sono andati a termine, quelli appena sbocciati, ha 

visto ognuna delle nostre vite, ci ha visto qui stasera che parlavamo di lui, ha visto Giulio 

Cesare a cavallo. Era il cavallo di Cesare, ha visto lo zoccolo del cavallo di Cesare, la 

terra dove lo zoccolo del cavallo di Cesare batteva, l’erba calpestata... era l’erba! Lui 

era l’erba sotto lo zoccolo del cavallo di Cesare, ha sentito il tonfo di una castagna che 

cade in ottobre, ha visto tutto il coraggio non giunto a compimento, ha visto fiori che 

sono cresciuti in luoghi dove nessuno ha mai posto gli occhi o le mani. Ha visto dei meli 

che sono cresciuti in silenzio per anni, in silenzio, senza dire niente a nessuno per 

l’eternità, per tutti gli anni che dovevano crescere. Ha visto gli occhi di una tigre, ha 

visto ogni foglia di ogni albero, è stato quella foglia di ogni albero. Ha visto una volpe 

che azzanna un coniglio, era i denti della volpe, era il sangue del coniglio, era i globuli 

del sangue di quel coniglio. Era dentro a ogni insetto del mondo, ha visto la vita di ogni 

insetto del mondo e ha visto anche perché sono nati e perché dovevano esserci tutti gli 

insetti del mondo e tutti i tipi di vita del mondo. Ha sentito tutti i profumi dell’esistenza e 

dell’universo, ha visto qualsiasi luce, è stato quella luce, è stato quel profumo, è stato 

tutte quelle cose insieme: in quel momento. 

 

Il vento lieve del Gattopardo. 

C’è un passo del capolavoro di Tomasi di Lampedusa in cui 

Don Fabrizio e il suo compagno di caccia, dopo aver ucciso  

un coniglio, vedono – dall’alto di un monte – «l’aspetto vero  

della Sicilia, quello nei cui riguardi città barocche ed aranceti  

non sono che fronzoli trascurabili».  

È un paesaggio di «un’aridità ondulante all’infinito, in groppe 

sopra groppe, sconfortate e irrazionali […] concepite in una fase delirante della 

creazione»; un paesaggio su cui spira un vento gentile, così descritto: 

 

Il vento lieve passava su tutto, universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, 

cancellava, elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante; 

prosciugava le goccioline di sangue che erano l’unico lascito del coniglio, molto più in 

là andava ad agitare la cappelliera di Garibaldi e dopo ancora cacciava il pulviscolo 

negli occhi dei soldati napoletani che rafforzavano in fretta i bastioni di Gaeta, illusi da 

una speranza che era vana quanto lo era stata la fuga stramazzata della selvaggina. 

 

Questo vento che spira su tutto ciò che sta avvenendo, qui sul coniglio morto, assai 

più lontano sui soldati napoletani che, a Gaeta, stanno difendendo il Regno delle Due 

Sicilie, questo vento sembra universalizzare tutto l’esistente, dandone un’immagine 

unitaria. È forse l’occhio di Dio, l’Aleph, che usa il vento per far vedere a Don Fabrizio 

(in un’unica visione) ciò che sta avvenendo vicino e lontano? Probabilmente è 

improprio, questo paragone tra il vento lieve descritto nel Gattopardo e l’Aleph di 

Borges; ma è suggestivo, e non ci piace rinunciarvi.                         (A. Barbagallo) 
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IL CAPOLAVORO SCONOSCIUTO DI BALZAC 

Un libro delizioso che preannuncia la pittura moderna. 
 

Un personaggio di Balzac, il pittore Frenhofer, ha 

lavorato per dieci anni ad un quadro che dovrebbe 

ritrarre Catherine Lescault, una donna di ineguagliabile  

bellezza e perfezione. L’artista è convinto che la sua  

opera non è una tela, ma una donna vera di cui lui è  

stato padre, amante, Dio; una donna con la quale ha  

pianto, riso, discorso, pensato. Nessuno la può vedere,  

nessuno la può oltraggiare con il suo sguardo. 

Inutilmente il pittore Porbus, amico di Frenhofer, cerca  

di convincerlo a mostrare il suo capolavoro sconosciuto: almeno a un suo amico 

(Nicolas Poussin), desideroso di conoscerlo. Ma non c’è niente da fare: il vecchio è 

irremovibile nella sua decisione. Lui è un amante più che un pittore, e non permetterà 

a nessuno di insozzare la sua Catherine nemmeno con un solo sguardo. 

Il quadro è quasi finito, ma il vecchio vuole continuare la sua ricerca artistica per 

introdurre perfezionamenti. Progetta persino viaggi in tutti i Continenti, per scoprire i 

segreti della bellezza di altre donne, che possano suggerirgli ulteriori ritocchi. 

 

Una trappola per indurre Frenhofer a disvelare il suo capolavoro 

È a questo punto che scatta la trappola dei due amici (Porbus e Poussin) destinata a 

vincere la riluttanza di Frenhofer nel disvelare il suo quadro misterioso. La trappola è 

imperniata su Gillette (la fidanzata di Poussin), la cui straordinaria bellezza dovrebbe 

indurre il vecchio a disvelare il ritratto della sua Catherine, se non altro per fare il  

paragone con Gillette. In effetti, Gillette, condotta nell’atelier di Frenhofer, provoca 

nel vecchio una vera rivoluzione: “lo sguardo ringiovanito del vecchio che, per 

abitudine da pittore, spogliò, per così dire, la fanciulla, indovinandone le forme più 

segrete” diede l’avvio alla conclusione tanto sperata da Porbus e da Pussin: Frenhofer 

si decise a mostrare il ritratto di Catherine Lescault, il quadro che, per la sua 

perfezione artistica, doveva stupire il mondo. 

 

Eliminato il velo, appare finalmente il quadro misterioso 

“Ebbene! eccolo!” disse loro il vegliardo. […] “Ah! Ah!”, gridò, “non vi aspettavate 

tanta perfezione! Siete davanti a una donna e cercate un quadro. […]. Ecco le forme 

stesse di una fanciulla. Non ne ho forse colto a dovere il colore, la nettezza del 

contorno che sembra delimitare il corpo? […]. Ammirate come i contorni si staccano 

dallo sfondo! Non vi sembra di poter passare la mano su questo dorso? Così, per sette 

anni, ho studiato gli effetti dell’unione della luce con gli oggetti. E questi capelli, forse 

che la luce non li inonda! Ma ella ha respirato, credo … Questo seno, vedete? Ah! Chi 

non l’adorerebbe in ginocchio? Le carni palpitano. Sta per alzarsi, aspettate!”  
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Che cosa vedono Porbus e Pussin 

Ma i due spettatori dell’evento epocale non videro assolutamente niente di ciò che il 

vecchio Frenhofer aveva descritto con estasi. 

Ai loro occhi non apparve altro che una tela imbrattata da mille colori 

disordinatamente sovrapposti: una macchia informe, frutto degli innumerevoli 

rifacimenti operati nel tempo dall’autore, in una smania di perfezione che aveva 

dissolto il ritratto originario, lasciando salva solo la punta di un piede nudo, ai margini 

del quadro.  

I due spettatori dell’evento si mostrarono stupefatti. Entrambi erano certi che nella 

tela non c’era niente, proprio niente. Ma, mentre Porbus non osò esprimere il suo 

pensiero per non deludere il vecchio, Pussin confermò l’assenza nella tela di qualsiasi 

cosa di significativo. Al che, la reazione di Frenhofer fu indignata. 

Il vecchio prese con forza il giovane per un braccio e gli disse: “Tu non vedi nulla, 

tanghero! gaglioffo! bandito! bardassa! Perché mai sei venuto qui? Mio caro Porbus” 

riprese quindi voltandosi verso il pittore, “voi pure vi prendete gioco di me? 

Rispondete! Sono vostro amico: ditemi, ho forse guastato il mio quadro?” 

Il vecchio continuò freneticamente con una valanga di insulti all’indirizzo dei due 

pittori, accusati di essere invidiosi e di denigrare la sua opera per impossessarsene. 

Tuttavia, congedandoli, li salutò con un “amici miei” che lasciava da pensare. E, in 

effetti, lo smarrimento che il vecchio aveva notato negli occhi dei suoi due amici si 

era trasmesso in lui, in un crescendo che, durante la notte, l’avrebbe spinto al suicidio 

per il drammatico dubbio di non aver creato nulla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’OSSO DI CUVIER 

Il naturalista e biologo Georges Cuvier aveva fondato la  

paleontologia dei mammiferi. Dai fossili ritrovati, spesso  

piccole parti dei corpi di animali estinti, egli dimostrò  

che erano esistiti sulla Terra – milioni di anni fa –  

grossi animali, come i dinosauri.  

Insomma, il ritrovamento di un osso diventava decisivo  

per risalire alla struttura dell’intero animale estinto.  

Balzac ammirò molto le ricerche e le scoperte di Cuvier e ne parlò in un’altra sua opera dal 

titolo La pelle di zigrino. 

É intuitivo il parallelo che si può fare tra l’osso di Cuvier e il piccolo e grazioso piede che si 

è salvato, dopo decennali rifacimenti, nel quadro di Frenhofer. Così come l’osso rinvenuto 

dal grande scienziato è una piccola parte di ciò che si è salvato dalla catastrofe che ha 

causato l’estinzione dei dinosauri, allo stesso modo il piccolo piede del quadro di Frenhofer 

è l’elemento che si è salvato dopo la catastrofe creativa dell’artista, che ha annunciato 

l’avvento della pittura moderna. 

Dietro i due particolari (l’osso e il piede) ci sono due mondi da ricostruire e da portare alla 

coscienza degli uomini. Questi mondi non sono percepiti dalla gente comune, ma sono visti 

dallo scienziato innovatore del metodo scientifico e dall’artista che inaugura 

coraggiosamente la pittura moderna. 
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MARX COME FRENHOFER? 

Il “Capitale” ridisegna senza sosta il volto del capitalismo, con  

una molteplicità di “pennellate”, che si sovrappongono ma 

 anticipano i caratteri fondamentali della modernità. Ciò lo rende 

simile al “capolavoro sconosciuto” del personaggio di Balzac? 

 

 Parecchi critici, e per ultimo Francis Wheen, hanno paragonato Marx a Frenhofer, e 

il “Capitale” al “Capolavoro sconosciuto”; per non dire che lo stesso Marx si 

riconosceva probabilmente nel personaggio di Balzac. 

Wheen dà al suo paragone una valenza positiva, su cui è impossibile non concordare: 

in Frenhofer c’è l’anticipazione della pittura moderna, che non poteva essere capita 

dai contemporanei, così come nel “Capitale” c’è la descrizione di una modernità 

difficile da afferrare, perché ancora in pieno e tumultuoso svolgimento. 

Argomentazione condividibile: del resto, non era stato lo 

stesso Marx a scrivere, all’amico Kugelmann, che  

«i tentativi scientifici, intesi a rivoluzionare la scienza, non 

possono mai essere veramente popolari»? E che  

un’esposizione popolare comporta “tinte” e “colori” diversi 

da quelli di un’esposizione scientifica? 

 

Accettata la tesi del giornalista inglese, bisogna però  

dimostrarla, individuando come e perché le pennellate di 

Marx si sovrappongano, nelle diverse stesure del “Capitale”  

(i “Manoscritti” del 1844, i “Grundrisse” del 1857-58, “Per  

la critica dell’economia politica” del 1859, i “Manoscritti” del 1861-3, il I Libro del 

“Capitale” del 1867, i manoscritti per il II e III Libro), e a volte all’interno della 

singola stesura, mettendo in discussione ciò che sembrava acquisito, riformulando in 

maniera complicata ciò che sembrava semplice e lineare, ridisegnando senza sosta il 

volto del capitalismo. 

 

Il valore: si forma nella produzione ma … anche nella distribuzione 

Partiamo dalla celebre affermazione secondo cui il valore della merce si forma nella 

produzione e non nella circolazione, che si limiterebbe a realizzarlo. La tesi è esposta 

in maniera semplice e convincente, sia nei “Grundrisse” che nel “Capitale”. Eppure, 

basta spostare lo sguardo su altri passi di ambedue le opere per capire come la 

circolazione non possa essere considerata un semplice orpello della produzione, 

perché, se lo “stomaco del mercato” non è capace di assorbire il prodotto, il lavoro 

speso in esso è stato inutile e quindi non ha creato valore. Ebbene, l’importanza della 

circolazione e quindi del mercato mondiale, nella formazione del valore, è 

sottolineata, negli impetuosi “Grundrisse”, con toni così forti da resistere alle 
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successive e più timide pennellate del primo libro del “Capitale”, di assai più lento e 

ragionato svolgimento. 

 

L’esercito industriale di riserva: pilastro del capitalismo  

ma … sarà soppiantato dalla flessibilità del lavoro 

Consideriamo poi l’esercito industriale di riserva, presentato come uno dei 

meccanismi fondamentali del capitalismo. Anche in questo caso, basta volgere lo 

sguardo su altri passi per leggere che al capitale, nel suo sviluppo, non interessa più 

tanto questa mostruosità dell’esercito di riserva, quanto la variabilità del lavoro e la 

flessibilità del suo impiego. La seconda pennellata si è sovrapposta alla prima ed 

entrambe, lungi dal costituire una contraddizione dell’Autore, sono necessarie per 

descrivere la realtà sempre mobile del capitalismo, una realtà che forse solo oggi, nel 

XXI secolo, appare veramente operante. Marx-Frenhofer è ancora in azione, con le 

sue pennellate che sembrano confondere tutto, ma che in realtà non hanno niente di 

arbitrario. 

Il furto del lavoro altrui: base indispensabile del capitalismo  

ma … la potenza delle macchine lo soppianterà  

E come non ricordare il celebre passo dei “Grundrisse” in cui si afferma che la 

ricchezza della società futura (non solo quella comunista, ma anche quella 

capitalistica matura) non sarà più basata sul «furto del tempo di lavoro altrui», ma 

sulla potenza delle macchine e sulla trasformazione in forza produttiva immediata del 

sapere sociale generale? La pennellata che aveva raffigurato con contorni certi la 

centralità dello sfruttamento operaio scompare sotto quest’altra pennellata dai toni 

arditi, che annulla ogni certezza acquisita. 

Infine ci sono le macchine. Una prima e forte pennellata le dipinge come “neutrali”, 

addebitandone gli effetti negativi al loro uso capitalistico. Ben presto, però, si 

sovrappongono altre pennellate, che le raffigurano come “non neutrali”, ma pensate e 

costruite secondo la logica del capitale. 

 

Il doppio volto della globalizzazione: distruzione di antiche civiltà … ma anche 

creazione di una positiva interdipendenza dei popoli 

Anche la parte storica del quadro è ambivalente. Il 

capitale è nato “grondante sangue”, grazie a un  

gigantesco processo di espropriazione che ha  

scacciato gli uomini dalle terre, sulle quali  

vivevano in equilibrio con la natura, per  

concentrarli nelle città e nelle fabbriche, autentici  

gironi danteschi di sofferenza e sfruttamento; ma,  

in contropartita, questi uomini sono stati sottratti  

all’idiotismo della vita rustica e gettati nel vortice della vita universale! La 

globalizzazione distrugge antichi popoli, gloriose culture e venerabili tradizioni, ma 

 

India oggi 
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in compenso crea la generale interdipendenza degli uomini a livello mondiale, 

sconfiggendo secolari servitù e sottomissioni. Inoltre, non è per niente fatale che essa 

agisca a senso unico, giacché un paese come l’India, in cui vengono introdotte le 

ferrovie, dovrà sviluppare necessariamente un’industria nazionale, che avrà come 

protagonisti questi uomini intelligenti e gentili che sono i suoi abitanti indigeni (ecco 

una pennellata straordinaria, che dipinge l’India di oggi!). 

 

“Monsieur Le Capital” come il Mefistofele di Goethe 

Insomma, il modello che Marx-Frenhofer ha scelto per il suo quadro, Monsieur Le 

Capital, è un soggetto estremamente mobile, capace - come il Mefistofele goethiano 

- di mille trasformazioni, difficile da afferrare e da rappresentare. Il capitale, infatti, 

distrugge le vecchie condizioni di vita e fa svanire nell’aria tutto ciò che sembrava 

solido ed acquisito; è capace di rinnovarsi, alimentandosi delle sue crisi; vive in una 

rivoluzione permanente che mette in discussione anche le sue stesse basi. Quindi, le 

pennellate che si sovrappongono, i colori che si confondono e si contrastano, i 

contorni che sfumano sono tecniche pittoriche perfettamente adeguate al soggetto da 

ritrarre. 

 

La necessità di molteplici forme di rappresentazione 

Di un soggetto così mobile e inafferrabile, non c’è, non ci può essere, un’unica 

modalità di rappresentazione. Ecco perché Marx ne inventa altre, capaci di cogliere 

l’essenza delle cose sotto la loro forma fenomenica; mettendosi, così, in sintonia con 

quegli spiriti (Flaubert, Baudelaire, Manet e Monet) che, nel suo tempo, 

rivoluzionarono il romanzo, la poesia, la pittura.  

 

Critica all’idea di un progresso lineare e infinito 

Per questa sua capacità, Marshall Berman lo definisce come un grande protagonista 

del modernismo culturale: il filosofo di Treviri sarebbe non solo l’interprete della 

modernità, intesa in senso economico-sociale, ma anche lo studioso che ha criticato il 

dogma illuministico e positivistico di un progresso lineare ed infinito, facendo 

risaltare le contraddizioni della modernità e le inquietudini da essa indotte («Il mondo 

moderno lascia insoddisfatti o, dove esso appare soddisfatto di se stesso, è volgare»); 

e descrivendo il tutto con le nuove tecniche imposte da quel gusto modernista che 

comincia ad affacciarsi nella seconda metà dell’Ottocento. 

 

I richiami di Marx ai grandi nomi della letteratura mondiale 

Non è fuori luogo ricordare che le pennellate moderniste di Marx ricorrono 

frequentemente ai grandi nomi della letteratura mondiale (Goethe, Shakespeare, 

Dante, Omero, ecc.) per rendere convincenti e palpitanti di vita i ritratti di situazioni 

e protagonisti. Al riguardo, sono sufficienti alcuni esempi, tratti dal lavoro 

pionieristico di S.S. Prawer. 
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Il furore del Capitale: come il topo impazzito del Faust goethiano 

Il capitale - scrive Marx - è valore autovalorizzantesi, mostro animato che comincia a 

lavorare «come se avesse amore in corpo». L’espressione richiama quell’immagine, 

nel Faust goethiano, di un topo che, avendo ingerito veleno, va sbattendo di qua e di 

là nella stanza, beve a tutte le pozze, gratta e graffia l’intera casa nel tentativo di 

liberarsi del veleno e di placare il suo furore: un topo che pare avere il diavolo (o 

l’amore) in corpo! Ebbene il capitale che sbatte di qua e di là, per cercare occasioni 

sempre nuove di profitto, è come quel topo: sembra avere il diavolo in corpo! 

 

L’avidità del Capitale: simile a quella dello  

Shylock shakespeariano 

Il capitale, interpretando a modo suo le norme 

sulla limitazione della giornata lavorativa, riesce  

ad ottenere che i bambini non soltanto lavorino  

dalle due alle otto e mezzo di sera, ma per giunta  

senza mangiare. A questo punto, Marx trova  

pertinente richiamare la famosa frase  

(«Per l’appunto: il suo petto. Così dice il contratto»)  

dell’ebreo Shylock, il personaggio di Shakespeare  

che pretendeva prelevare, come da contratto, un  

pezzo di carne dal petto del suo debitore inadempiente. 

 

La fabbrica moderna come l’inferno dantesco 

Nel capitolo sulla giornata lavorativa, dopo aver descritto  

le condizioni di lavoro nella manifattura dei fiammiferi, 

l’Autore del “Capitale” commenta:  

«Dante avrebbe trovato che questa manifattura supera le  

sue più crudeli fantasie infernali».  

Ma ci sono altri lavoratori, di altre manifatture, che  

reclamano di essere citati, di comparire nel quadro che 

l’artista sta dipingendo. 

E allora Marx, richiamando l’Odissea di Omero, scrive: 

 

 «Dal variopinto mucchio di lavoratori, che ci si affollano intorno impazienti di dire 

la loro più che le anime degli uccisi intorno ad Ulisse [...] scegliamo ancora due 

personaggi, il cui violento contrasto prova che, di fronte al capitale, tutti gli uomini 

sono eguali: una modista e un fabbro». 

 

La demolizione del mito di Robinson 

Il Robinson Crusoe di Defoe viene utilizzato da Marx per demolire il mito dell’eternità 

del capitalismo e per fissare l’esatto concetto di capitale. Il capitale non è la rete da 

pesca che Robinson si costruisce nel tempo di lavoro “liberato” dal risparmio dei pesci 

 

Shylock pronto a pesare il  

pezzo di carne che intende 

prelevare dal petto del suo 

debitore inadempiente 
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non immediatamente consumati. È invece un rapporto sociale, che presuppone non 

l’uomo isolato, ma la società e un dato livello di sviluppo delle forze sociali.  

Del resto, gli attrezzi e gli strumenti sofisticati che si  

Sono salvati dal naufragio, e che vengono utilizzati da  

Robinson per produrre i suoi beni strumentali,  

presuppongono una divisione sociale del lavoro molto  

avanzata, un patrimonio di conoscenze che è frutto di  

migliaia di anni di evoluzione umana! 

Si potrebbe continuare all’infinito, con le citazioni e i  

richiami a Lucrezio, Orazio, Pindaro, Sofocle, Cervantes,  

Mandeville, Balzac, Diderot, Lessing, Dickens, Beecher- 

Stowe, ecc. 

 

“Il Capitale” illumina non solo i caratteri della modernità  

ma anche quelli del post-moderno 

Dopo questa parentesi “letteraria”, riprendiamo il filo del nostro discorso per 

aggiungere una considerazione.  

Le rappresentazioni di Marx non solo illuminano i caratteri 

della modernità, non solo rendono conto dei cambiamenti  

di prospettiva indotti dal modernismo, ma spiegano anche  

molteplici caratteri del post-moderno, di quella fase del  

capitalismo che David Harvey ha definito dell’accumulazione  

flessibile. 

Come non vedere, infatti, che molteplici processi che si 

svolgono sotto i nostri occhi (l’esternalizzazione di certe  

produzioni e fasi lavorative, la mobilità e la flessibilità del  

lavoro, la globalizzazione, il predominio dell’economia finanziaria su quella reale, 

ecc.) sono stati esattamente descritti da Marx nella sua opera? 

 

A.B. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Robinson che si porta dietro i 

beni della civiltà 

 

 

David Harvey 

 

Vedere anche … 
 

I temi sopra trattati possono essere approfonditi consultando l’articolo contenuto 

nel Dossier di giugno 2022 dal titolo: La polemica marxiana contro l’economia 

volgare. 

Il citato articolo, giustificando l’appellativo (Critica dell’economia politica) dato 

da Marx alla sua opera, rende anche conto delle apparenti contraddizioni delle 

pennellate moderniste dell’autore, descritte nel presente Dossier di dicembre 2023. 


