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I dossier della Ginestra 
itinerari culturali per gli studenti del “F. 

Fedele”:  Liceo di scienze umane di Agira, I.T. 

˝Citelli˝di Regalbuto, I.P.di Gagliano C.to, I.P. 

di Centuripe                                       

         febbraio 2021 

 

CENTO ANNI FA LA SCISSIONE DI LIVORNO  

Fu l’inizio di una catena di scissioni nella Sinistra 
mentre la violenza fascista imperversava sull’Italia 

 
- 1921: I comunisti si dividono dai socialisti 
- 1922 : Anche Turati è espulso dal PSI 
- 1923: Gli internazionalisti escono dal PSI 
- La Russia com’è, il libro di Nofri e Pozzani 
- L’accoglienza del libro sulla Russia 
- La fattoria degli animali, di George Orwell 
- Il Grande Fratello: fu creato da Orwell 

 

     UN LEONARDO DEL 
          NOVECENTO 
- In memoria di Leonardo Sinisgalli 
- L’avventura dell’uomo su questo pianeta 
- L’arte e la Tecnica 
- L’operaio e la macchina 
- Cartesio e Leonardo 

 

IL GIUSTO SALARIO SECONDO IL VANGELO 

 

        Matrimonio all’italiana 
                            Uno dei capolavori della coppia 
        Loren – Mastroianni per la regia 
        di Vittorio De Sica 

 

I professori di Dementius 
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CENTO ANNI FA LA SCISSIONE DI LIVORNO  

La divisione tra socialisti e comunisti e la nascita del 
PCd’I, mentre la violenza fascista imperversava in Italia. 

 

Nel luglio-agosto del 1920, il II congresso della III Internazionale fissò in 21 
punti le condizioni che i partiti operai dovevano rispettare per fare parte della 
Associazione. Due erano particolarmente dure: i partiti socialisti dovevano 
d’allora in poi chiamarsi comunisti; inoltre, dovevano espellere dai loro ranghi 
i riformisti.  

La ragione di ciò stava nel fatto che quasi tutti i partiti socialisti si erano 
schierati per la partecipazione alla guerra, accanto alle rispettive borghesie 
nazionali. Quindi, essi avevano tradito i valori dell’internazionalismo 
proletario, macchiando irrimediabilmente l’aggettivo socialista e facendolo 
diventare inammissibile. Allo stesso modo diventava inammissibile che essi 
continuassero ad accogliere al loro interno i riformisti, che erano stati i più 
accesi sostenitori della guerra. 

L’Internazionale aveva ragione nel fissare tali condizioni generali, ma aveva 
torto nel ritenere che esse fossero applicabili al Partito socialista italiano 
(PSI). Infatti, questo partito si era schierato contro la guerra, senza distinzioni 
fra massimalisti e riformisti; ed aveva espulso gli interventisti (Arturo 
Labriola, Ettore Ciccotti, Benito Mussolini).  

Inoltre, i socialisti italiani, assieme a quelli svizzeri, avevano svolto 
un’importante opera di collegamento tra i vari partiti europei (Conferenze di 

Zimmerwald e di Kienthal) che fu preludio alla formazione della stessa III 
Internazionale. 

Quindi, i diktat dell’Internazionale furono decisamente respinti dalla 
maggioranza del PSI, decisa a conservare il nome socialista e a rifiutare 
l’espulsione dei riformisti. D’accordo con l’Internazionale era invece la 
frazione comunista. 

Lo scontro definitivo tra le due posizioni 
avvenne al XVII congresso del PSI, svoltosi  
al Teatro Goldoni di Livorno dal 15 al 21  
gennaio 1921.  
 
Alla fine di un lungo dibattito, nel corso del 
nel corso del quale il leader riformista Filippo Turati aveva ottenuto gli 
applausi anche dei massimalisti unitari di Serrati, Amedeo Bordiga annunciò 
l’uscita dal partito dei comunisti. I dissidenti lasciarono il Teatro Goldoni e si 
trasferirono al Teatro San Marco, dove diedero vita (21 gennaio) ufficialmente 
al Partito Comunista d’Italia (PCd’I), che solo dopo il ventennio fascista 
avrebbe cambiato il nome in Partito Comunista Italiano (PCI). 

 
            Filippo Turati 
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NEL 1922, UNA NUOVA SCISSIONE: ESPULSO DAL PSI 
FILIPPO TURATI, CHE NE ERA STATO IL FONDATORE 
 
Dopo il Congresso di Livorno, continuarono le pressioni dell’Internazionale 
sul PSI per espellere i riformisti. Quest’esito fu raggiunto al XIX Congresso 
del Partito Socialista Italiano, che costrinse Turati a lasciare il partito che lui 
stesso aveva fondato trent’anni prima. L’accusa rivolta al vecchio leader 
socialista era quella di avere partecipato alle consultazioni del re per la 
formazione del nuovo governo. 
Assieme a Turati, vennero espulsi uomini di grande prestigio: Giacomo 
Matteotti, Giuseppe Emanuele Modigliani, Claudio Treves che, con Turati, 
costituirono il Partito Socialista Unitario (PSU) il 4 ottobre 1922. 
Tutto ciò avveniva dopo che, per tre anni, le violenze squadriste avevano 
sconvolto l’Italia e alla vigilia della Marcia su Roma (27-31 ottobre) con cui 
Mussolini si preparava a conquistare la guida del governo. 
 
Al PSU aderirono, immediatamente o nel tempo, importanti quadri sindacali 
(Gino Baldesi, Bruno Buozzi, Angiolo Cabrini, Nino Mazzoni, Rinaldo 
Rigola, Giovanni Faraboli, ecc.), stimati politici e intellettuali (Ugo Guido 
Mondolfo, Oddino Morgari, Sandro Pertini, Camillo Prampolini, Carlo 
Rosselli, Gaetano Salvemini, Giuseppe Saragat, ecc.), uomini delle istituzioni 
(Emilio Caldara, già primo sindaco socialista di Milano). 
Il PSU, insomma, ebbe un seguito maggiore rispetto al PSI e al PCd’I. Ciò fu 
dimostrato alle elezioni politiche del 1924. Sebbene la Sinistra venne 
decimata dal successo del Listone mussoliniano e dalle irregolarità denunciate 
da Giacomo Matteotti, il PSU prese più voti del PSI e del PCd’I. L’assassinio 
di  Matteotti per mano fascista suscitò grande sdegno  
in tutta Italia e dimostrò come il PSU, di cui Matteotti  
era il segretario, fosse una forza politica coerentemente 
anti-fascista. L’ondata di sdegno provocata dallo 
assassinio fece traballare il governo Mussolini, in  
carica dal 30 ottobre 1922. Ciò spinse il Duce, nel 
gennaio del 1925, ad assumere di fatto poteri 
dittatoriali e ad instaurare il regime che sarebbe durato 
vent’anni. Il PSU fu il partito più perseguitato dal regime. Dopo il fallito 
attentato a Mussolini (4/11/1925) da parte di un suo esponente, Tito Zaniboni, 
pluridecorato per meriti di guerra, il PSU fu sciolto e costretto a cambiare 
nome (PSLI nel 1925, PSULI nel 1927). Nel frattempo Turati, dopo la morte 
di Anna Kuliscioff, era stato convinto dai compagni ad espatriare in Francia.  
 
Con l’espulsione del 1922 di Turati e compagni, le scissioni del PSI non erano 
finite, poiché nel 1923 gli internazionalisti lasciarono il partito per 
raggiungere i comunisti nel PCd’I. Tre scissioni, una all’anno: il massimo 
dell’irresponsabilità in una fase in cui il fascismo prendeva il potere. 
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La Russia com’è 
Il libro di Gregorio Nofri e Fernando Pozzani, che fece conoscere 
agli italiani la realtà sociale e politica della Russia nel 1920, fu 
pubblicato nel gennaio del 1921, il mese in cui avvenne — al 
Congresso di Livorno del PSI — la rottura tra socialisti e 
comunisti. 

La pubblicazione del libro 
Gregorio Nofri e Fernando Pozzani, membri della 
missione socialista italiana in Russia (nel 1920), 
al loro ritorno in Italia pubblicarono il libro  
La Russia com’è, con prefazione di Filippo  
Turati.  
La prima edizione apparve probabilmente  
nei primi giorni del gennaio 1921, dato che il  
«New York Times» ne diede notizia il 10 gennaio  
1921 (vedi infra).  
 
Seguì subito dopo la seconda edizione, recante  
sempre la prefazione di Filippo Turati, datata  
Milano, gennaio 1921. Il libro fu pubblicato per le  
Edizioni della ˝Critica Sociale˝, da «R. Bemporad & F. – Firenze». In 
copertina, appariva la seguente dicitura: 2° edizione – 25° migliaio. È a questa 
seconda edizione che ci riferiamo per l’esposizione del contenuto. 
 
Della imminente pubblicazione del libro (probabilmente la seconda edizione) 
di Nofri e Pozzani, diede notizia “Critica Sociale” (a. XXXI, n. 2, 16-31 
gennaio 1921) con questo titolo: «Per un libro di luce e di verità. Al lettore 

onesto. Prefazione di Filippo Turati al libro di Gregorio Nofri e di Fernando 
Pozzani, La Russia com’è, di imminente pubblicazione». 
 
Come il «New York Times» diede la notizia dell’uscita del libro 
Il prestigioso giornale newyorkese informò i suoi lettori riportando questa 
notizia:  
 
January 10, 1921, Monday 
RUSSIA IS NOT A SOCIALIST COUNTRY; Leading Italian Socialists, 
After Long Sojourn, Make Known Their Conclusions. 
 
ROME, Jan, 9.—“Russia is not a Socialist infant; it is the country furthest 
from Socialism,” say two leading Italian Socialists, Gregorio Nofri and 
Fernando Pozzani, who after a long sojourn in Russia have just published a 
book containing their observations and impressions, prefaced by Turati, leader 
of the section of the Socialist Party opposed to Communist revolution. 
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La composizione della delegazione che si recò in Russia nel 1920 
Ai primi di giugno del 1920, una folto gruppo di socialisti si recò in Russia in 
vista del secondo congresso della Terza Internazionale, fissato per la fine del 
mese di luglio. Il gruppo comprendeva i delegati ufficiali al Congresso 
(Serrati, Graziadei, Bombacci e Polano, mentre Bordiga intervenne nel 
dibattito, ma senza diritto di voto) e altri osservatori (Vacirca per la direzione 
del PSI; Rondani per il gruppo parlamentare; D’Aragona, Bianchi e 
Colombino, per la CGDL; Nofri, Pozzani e Dugoni, per la Lega delle 
cooperative. I lavori congressuali ebbero inizio a Pietroburgo il 17 luglio e 
continuarono a Mosca a partire dal 23 luglio (fino al 7 agosto). 
Pertanto, Nofri e Pozzani, nelle ˝vacanze˝ dei lavori congressuali, poterono 
visitare le fabbriche per circa due mesi (giugno-luglio 1920). Nel loro libro è   
riportato un appello dei tipografi moscoviti ai socialisti italiani, datato 25 
giugno 1920. 
 
Che cosa videro in Russia Nofri e Pozzani 
Al tempo della permanenza in Russia di Nofri e Pozzani, il paese era ancora 
nella fase del comunismo di guerra, iniziata nel 1918. Quella politica, adottata 
per fronteggiare la guerra civile e i tentativi esterni di abbattere la 
Rivoluzione, aveva sottoposto i contadini a violenze e terribili sacrifici: 
requisizione forzata dei prodotti della terra e degli animali, espropriazioni 
ingiustificate, arresti arbitrari.  
 
Gli autori del libro raccolsero una notevole documentazione, anche da fonti 
ufficiali, che documentava quello che era accaduto e che stava ancora 
accadendo. Le requisizioni forzate avevano prodotto il mercato nero e le 
speculazioni sui prodotti imboscati. Nessuno spirito socialista animava le 
masse dei contadini, che, manipolati da agitatori interessati assaltavano le 
proprietà legittime, spogliandole e uccidendo persino gli animali. 
Le cose non andavano meglio nei settori statalizzati, dominati da una 
burocrazia asfissiante, dal malaffare e dalla passività degli impiegati, la cui 
produttività era minima in virtù della protezione occupazionale garantita dallo 
stato. I tecnici scarseggiavano perché erano stati allontanati dalle fabbriche. 
Scarseggiava pure la manodopera perché gli operai più intelligenti erano 
diventati impiegati dello Stato e formavano una schiera imponente di 
funzionari, membri dei comitati di fabbrica, delle innumerevoli commissioni e 
sottocommissioni: «un numero infinito di operai che discutono, legiferano, 
concionano, scrivono, ma che non lavorano più nelle fabbriche». 
Ma per quanti restavano a lavorare, la vita era dura. Per esempio, in caso di 
malattia il sussidio statale, che difficilmente superava i 1800 rubli mensili, era 
bastevole tutt’al più per acquistare mezza libra di burro. 
L’indagine di Nofri e Pozzani si soffermava anche sulla mancanza delle 
libertà di stampa e di riunione, consacrate nella Costituzione ma 
costantemente violate. 
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La conclusione dei due autori 
«La Russia non è socialista, anzi è il paese più lontano dal socialismo». 
Questa fu la conclusione che Nofri e Pozzani ricavarono da quello che videro 
durante la loro permanenza in Russia. Nel dire ciò, tenevano a precisare la 
loro «sincera fede nelle dottrine socialiste marxiste» che stavano assicurando 
«un passo accelerato verso forme superiori di civiltà», ma ciò avveniva altrove 
e non certamente in Russia, dove non avevano visto «la nuova società 
socialista». Ribadivano anche il loro giudizio positivo sull’«importanza e la 
grandiosità della Rivoluzione russa», ma si mostravano convinti del fatto che 
essa non stava sviluppandosi secondo le aspettative, proprio nella terra in cui 
era nata. 
Alieni dalle facili semplificazioni, i due autori addossavano le colpe non solo 
ai rivoluzionari, che volevano cancellare con la violenza le conquiste 
realizzate in Occidente dal socialismo in tanti decenni, ma anche all’ignoranza 
delle masse russe, nelle quali non era penetrato lo spirito del socialismo. 
Concludevano con un riferimento al diktat che i dirigenti russi stavano 
imponendo agli altri paesi, i cui effetti nefasti si stavano manifestando proprio 
nella spaccatura irragionevole che stava avvenendo al congresso di Livorno 
del PSI. Queste le parole finali della conclusione; «Per questo la Russia, 
anziché dettare le sue leggi ed imporre i suoi dogmi, dovrebbe essa stessa 
apprendere alla scuola dell’esperienza già fatta dai popoli che l’hanno 
preceduta nelle conquista civili del socialismo».  
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mania delle statistiche: 

l’informazione che serve a disinformare 
 

«Non parliamo poi della vera mania delle statistiche che ha invaso tutti gli 
uffici pubblici. Statistiche che […] non corrispondono affatto alla realtà. E 
sono vere montagne di carta, costituite da grafici di tutte le forme e di tutte 
le dimensioni, da elenchi in cui le cifre s’ingigantiscono in modo fantastico, 
da manifesti dimostrativi nei quali dominano figure e disegni di tutti gli stili, 
dal classico al futurista, stampati appositamente per gli analfabeti. Sono le 
sole pubblicazioni del Governo e del Partito Comunista che dominano e 
soggiogano tutto il pensiero della popolazione». 
 
[Il passo di sopra richiama irresistibilmente quanto Orwell avrebbe scritto, nel 
romanzo distopico ˝1984˝, sull’uso delle statistiche: 
«Giorno e notte i teleschermi vi riempivano le orecchie di statistiche 

comprovanti che adesso la gente aveva più cibo, più vestiti … che viveva più a 

lungo rispetto a cinquant’anni prima … Non era possibile dimostrare o 

contestare nulla di tutto ciò … Tutto svaniva nella nebbia. Il passato veniva 

cancellato, la cancellazione dimenticata, e la menzogna diventava verità».]  
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L’accoglienza del libro di Nofri e Pozzani 
La Russia com’è non meravigliò più di tanto Anna 
Kuliscioff che, pur apprezzando il libro, dichiarò che 
le notizie riportate erano ben conosciute. La compagna  
di Turati che, nella sua casa di Milano ospitava la  
redazione della Critica sociale, riceveva nel suo salotto 
i maggiori intellettuali del tempo, liberali e socialisti  
(tra cui Gregorio Nofri) e si caricava dell’onere delle 
relazioni, poiché Turati era occupato a Roma nei lavori 
parlamentari. Quindi, grazie a tali rapporti e alla lettura dei giornali stranieri, 
era perfettamente a conoscenza della situazione russa descritta nel libro di 
Nofri e Pozzani.  
I comunisti, invece, cercarono di denigrare il libro, che demoliva l’immagine 
della Russia; e attaccarono soprattutto Turati che l’aveva pubblicato, 
scrivendone la prefazione. 
A titolo di esempio, riportiamo ciò che avrebbe scritto nel 1987 Giuseppe 
Petronio, a commento del libro di Nofri e Pozzani e della prefazione di Turati: 

«Questi scritti, difatti, sono tutti traversati da una sola idea, da una sola 
verità: nei momenti decisivi, allorché nella realtà effettiva prima che nel 
diritto avviene il trasferimento del potere sociale da una classe all'altra, 
appaiono categorie umane che hanno come tipi il padre Bresciani, il 
quale vede nei liberali dei briganti libertini. La casistica presenta 
l'imbarazzo della scelta. Un nuovo padre Bresciani, per esempio, può 
essere considerato Filippo Turati che scrive una prefazione denigratoria 
del potere sovietico al volume La Russia com'è di Gregorio Nofri e 
Fernando Pozzani, i quali hanno fatto parte a Mosca della delegazione 
socialista italiana al II congresso dell'Internazionale comunista, ed al 
ritorno hanno iniziato, in coerenza col riformismo italiano di tutti i 
tempi, una campagna violentemente diffamatoria della Russia ed 
antisovietica». 

Tale giudizio era profondamente ingiusto. Turati non aveva niente da spartire 
con quel padre Bresciani, che Gramsci aveva criticato nei Quaderni del 

carcere per il suo conservatorismo. Il leader socialista, al contrario, era 
l’esponente più autorevole di quel socialismo che stava rendendo più civile 
l’Italia. Inoltre, la critica di Petronio era errata perché, nel 1987, era diventata 
ben nota la realtà della Russia. 

Era, infatti, già apparsa la denuncia sferzante che Rosa Luxemburg aveva fatto 
al potere dei bolscevichi; erano note le critiche che i socialisti rivolgevano da 
oltre trent’anni alla Russia; ed erano note anche quelle che i comunisti della 
rivista il manifesto avevano fatto nel 1969 a tutto il sistema del socialismo 
reale. 
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GEORGE ORWELL – La fattoria degli animali 
 

Una potente allegoria del totalitarismo sovietico  

ai tempi di Stalin, il racconto di una rivoluzione tradita. 
 

I maiali hanno fatto la rivoluzione e si 

sono impadroniti della fattoria, 

scacciando il padrone e tutti gli umani. 

Finalmente, lo sfruttamento degli animali 

da parte dell’uomo è finito ed essi, sotto 

la guida illuminata di Napoleon (il leader 

dei maiali), possono appropriarsi del 

prodotto del proprio lavoro, 

riorganizzando la produzione su base 

collettiva.  

Libertà, uguaglianza, fine dello 

sfruttamento: sono gli ideali rivoluzionari 

che promettono agli animali la 

realizzazione di un nuovo mondo. Ma 

queste belle illusioni vengono ben presto 

a cessare. 

Gli animali, infatti, continuano a produrre 

nelle condizioni di prima e continuano ad 

usufruire ben poco del loro prodotto; i 

ritmi di lavoro non diminuiscono, ma si 

intensificano; le libertà, tanto decantate, 

sono soffocate in un clima oppressivo; 

qualsiasi protesta viene duramente 

repressa da Napoleon, il quale ora gira 

con una milizia personale di cani, pronti a 

sbranare i dissidenti. Palla di neve (Lev 

Troskij) è stato costretto all’esilio e ora 

viene presentato come l’artefice di tutti i  

sabotaggi. 

I sacrifici sono giustificati con le necessità 

della edificazione socialista, almeno nella 

prima fase. Ma intanto gli animali vedono 

il benessere in cui vive la classe dirigente 

dei maiali e assistono sbigottiti 

all’abbandono delle vecchie parole 

d’ordine rivoluzionarie. Lo slogan «Tutto 

ciò che ha quattro gambe o ali è buono, 

tutto ciò che ha due gambe è cattivo» 

viene dimenticato e i maiali cominciano a 

camminare su due zampe, come gli 

uomini. 

 

 

 

 

 

 

 

Allo slogan «Nessun maiale dormirà mai 

in un letto» qualcuno, nottetempo, ha 

scritto un’aggiunta: «con le lenzuola». E, 

infatti, i maiali ora dormono beatamente 

sui letti e sotto calde coperte.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La nuova classe dirigente 

 

Come cambiano gli 
slogan nella fattoria 
degli animali: in 
bianco gli slogan 
originari, in giallo le 
aggiunte che li 
snaturano, fino a 
mutarli nel loro 
opposto. Alla fine, 
resterà un solo 
slogan: tutti gli 
animali sono uguali 
ma alcuni sono più 
uguali degli altri. 
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IL GRANDE FRATELLO (˝1984˝) DI ORWELL 
 

Il GRANDE FRATELLO è, per i giovani, una trasmissione televisiva in cui 
l’occhio indiscreto dello spettatore vede tutto ciò che avviene tra i 
partecipanti, in un luogo isolato dall’esterno. Ma l’espressione nacque dal 
romanzo futurista (˝1984˝) di George Orwell, pubblicato nel 1948: una satira 
spietata dell’opprimente clima esistente nella Russia di Stalin, ma anche la 
prefigurazione di una futura società ˝totalitaria˝, nella quale ogni cittadino 
può essere ˝spiato˝ grazie alla tecnologia.  
 
Winston Smith è un funzionario del Partito unico al potere, impiegato al 
Ministero della Verità: denominazione assolutamente opposta al vero compito 
della struttura, che è quello di nascondere le verità sgradite al regime del 
Grande fratello e, se necessario, di riscrivere addirittura la storia e la cronaca 
degli eventi. 
 
Smith è addetto, appunto, a questo compito; e passa le sue giornate a 
modificare gli articoli passati dei giornali in archivio e a sostituirli con altri 
articoli innocui, dai quali sono eliminati i personaggi caduti in disgrazia, gli 
eventi e le foto che li ricordano. Insomma, i giornali vengono riscritti e gli 
esemplari originari vengono distrutti con un’apposita macchinetta trita-carte. 
 
Il regime non si fida di nessuno e anche i suoi 
funzionari sono controllati dall’occhio  
onnipresente del Grande Fratello, in ogni momento  
della loro vita. Winston, dopo il lavoro, rientra 
a casa, dove finalmente dovrebbe sentirsi  
libero di muoversi. Cosa impossibile, perché  
l’occhio del Grande Fratello controlla, tramite  
un teleschermo sempre in funzione, l’interno della  
casa.  
 
Winston, quindi, è costretto a controllare tutti i suoi movimenti: non può 
consultare un’agenda o scrivere su un quaderno, perché ciò potrebbe 
sottoporlo ad accuse inaudite da parte del Partito; non può impegnarsi in 
letture, che potrebbero essere classificate come contro-rivoluzionarie; deve 
persino controllare i lineamenti del suo volto, perché una ruga, una smorfia, 
un battere di ciglia … potrebbero essere interpretati come atteggiamenti di 
dissenso rispetto al regime. 
 
Alla fine il protagonista, assieme alla  sua compagna, viene prelevato dalla 
polizia politica, imprigionato, torturato (la sua testa viene infilata in una 
gabbia dove circolano dei topi pronti a rosicchiarla) e costretto a rivelare il 
suo dissenso. Sarà sottoposto un processo di rieducazione. 
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Un Leonardo del Novecento 
 

Quarant’anni fa moriva Leonardo Sinisgalli, 
a cui dedichiamo queste pagine. 

  
Un Leonardo del Novecento, il Poeta delle due Muse  
(dell’arte e della scienza): sono solo due degli 
appellativi riferiti a Leonardo Sinisgalli  (1908-1981),  
l’intellettuale del Sud che da giovane, per amore della  
poesia, rinunciò a lavorare alla scoperta dei segreti 
dell’atomo con Fermi e i ragazzi di via Panisperna.   
Prosatore e poeta dolcissimo della malinconia e del 
ricordo; amante della matematica, della fisica, dell’ingegneria, dell’architettura e 
della pittura; teorico della fusione della cultura umanistica e di quella scientifica 
in una sola cultura: questo figlio geniale della lucana Montemurro diede uno 
straordinario contributo a quella stagione irripetibile della storia italiana che fu il 
secondo dopoguerra: una stagione dominata da personaggi straordinari, da 
Adriano Olivetti a Enrico Mattei.  
Sinisgalli non fu soltanto il geniale art director dei grandi colossi industriali 
privati e pubblici (Olivetti, Pirelli, Finmeccanica, Eni e Alitalia); fu anche il 
creatore di una rivista come Civiltà delle macchine (1953-1958) che, coniugando 
le due culture, accolse nelle sue pagine i contributi di uomini di scienza, letterati 
e artisti come Ungaretti, Quasimodo, Gadda, Fortini, Moravia, Argan, Fontana, 
Dorfles, Prisco, Caproni, Gatto, Arpino, ecc: molti dei quali descrissero quelle 
visite alle fabbriche che costituiscono testimonianze eccezionali sullo stato 
dell’industria italiana nella fase del miracolo economico. 
La riflessione appassionata sul destino dell’uomo nell’era della tecnica, il 
carattere ambivalente della civiltà delle macchine, la leonardesca esplorazione 
anti-idealista sull’intelligenza del corpo, il nomadismo dell’uomo moderno, le 
appassionate vibrazioni di cuore della gente del Sud, la nostalgia dell’infanzia 
perduta: tutti questi temi puntellano il percorso intellettuale del poeta di 
Montemurro. 
Un percorso che ci fa incontrare il genio universale di Leonardo da Vinci e le 
riflessioni di Paul Valéry, il razionalismo di Cartesio e l’umanismo di Pascal, la 
rivolta di don Chisciotte e le visioni profetiche di Adriano Olivetti, le equazioni 
di Einstein, la voluttà di Mafai e l’universo dissepolto di De Chirico; e − assieme 
a Baudelaire, Rimbaud, Eliot, Kafka e Proust − il Leopardi della socievolezza 
divenuta certezza cosmica, contro l’ascoso potere della natura matrigna. Galleria 
di personaggi nella quale Sinisgalli riserva un posto d’onore all’ignoto Giacinto 
Fanuele, lo stagnino di Montemurro, uno dei creatori di quegli oggetti (una 

lucerna, una lanterna, un’oliera) concepiti con felicità, perfezionati dalla lima 

dei secoli e portati fin dentro le tombe dei loro demiurghi: oggetti pregnanti di 
vita, di storie e di saperi, che consentono di sconfessare lo slogan di Eraclito 
secondo cui l’intelligenza è la mano.                  Antonino Barbagallo 
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  L’avventura dell’uomo su questo pianeta 
 
«Senza un deciso intervento della volontà dell’uomo, la storia, la vita, si 
esaurirebbero in una catena ciclica di fenomeni meteorologici. L’immagine 
che ci resterebbe dell’universo sarebbe qualcosa come l’andamento di una 
febbre, le variazioni di livello dell’acqua di un pozzo, lo slittamento dei 
ghiacciai. Accanto alle pulsazioni del sangue metteremmo l’avvicendarsi del 
giorno e della notte e, poi, sempre più lento, il pellegrinaggio del nostro 
sistema verso la costellazione di Ercole. Ci sono fenomeni che accadrebbero 
naturalmente una sola volta nel giro di millenni e che l’uomo è riuscito ad 
affrettare spaventosamente. Ma sono quasi tutti fenomeni degenerativi, 
entropici: sono esplosioni. All’uomo, si può dire, è stata concessa soltanto la 
facoltà di avvicinare il più possibile la sua fine». (Furor mathematicus, 
Mondadori, Milano 1950). 
 
«L’uomo fabbrica incessantemente, come l’ape, il miele che lo soffoca, 
edifica sistemi, inventa ordigni, traccia segni e dispositivi, stabilisce contatti, 
stringe valvole, rubinetti, interruttori, immagazzina forze spropositate, 
esplosivi. L’uomo è in un perenne stato di catalessi, se non proprio di guerra. 
[…] Si dice ormai da tutti che la conquista del benessere va a scapito della 
felicità, si riconosce che a vincere la noia, tuttavia non resta all’uomo che 
industriarsi. Darsi intorno, inventare, trafficare perché? Per rendere più 
sopportabile, e in fin dei conti più rapido il tempo che si vive. Noi tutti non 
facciamo che inghiottire i nostri giorni, senza più masticare, senza ruminare, e 
probabilmente senza più pensare». (Una lucerna, una lanterna, un’oliera, in 
˝Civiltà delle macchine˝ n. 2/1953).  
«Forse è per averle guardate tanto a lungo  
quando la sfera del visibile è così ristretta, forse è per  
reagire alla civiltà che mi vuole suo figlio e che in ogni  
istante ne rivendica la legittimità, forse è per restituire,  
tutte le volte che mi riesce possibile, all’uomo i suoi  
meriti e le sue responsabilità, che io in questa fredda  
e limpida sera di gennaio, mi trattengo a rievocare il  
calore e l’ardore di una lucerna e la fisionomia snella,  
tagliente dell’oliera lucana». (Ibidem). 
«Alla grande tesi che s’intitola “Industrial design” voglio portare questo 
piccolo ma preciso contributo personale, l’opera accurata, paziente, amorosa 
dello stagnino di un vecchio borgo italiota. È chiaro che queste forme sono da 
prendere come espressioni dialettali, così colme di bellezza, una bellezza 
perenne e ormai immutabile. Concepite con felicità, la lima dei secoli e delle 
generazioni le ha perfezionate con accorgimenti millesimali. Noi forse 
esageriamo l’importanza di questi simulacri, di questi gusci inventati per 

 



I Dossier della Ginestra – febbraio 2021 – La scissione di Livorno                                      12 
 

contenere cibo e luce, un liquido lento e prezioso, un simbolo di Afrodite e 
Cibele. Si capisce come questi oggetti venivano a incorporarsi nella vita 
familiare dei miei avi e passavano, carichi di storia e di memoria, a confortarli 
con la loro presenza nelle tombe». (Ibidem). 
 
«Mèmore della mia infanzia tra i fabbri, mi sono affezionato agli operai e alle 
macchine, alle grandi navate, ai meravigliosi utensili. Ho cercato di spaccarmi 
in due tra istinto e precisione. Ho rinunziato a credere di anno in anno 
all’universalità dello slogan di Eraclito: l’intelligenza è la mano. Ho riversato 
il vino in altre botti. Quanto aceto per un po’ d’alcool!». (L’intelligenza è la 

mano?, in ˝Pirelli˝, novembre/dicembre 1951). 
 
 

L’arte deve conservare il controllo della verità sulla tecnica 
 

«Un’osservazione che mi vien da fare scorrendo i protocolli delle recenti 
esperienze […] è che non soltanto le prove sono costosissime e 
pericolosissime, ma pressoché irripetibili. […] Quanto siamo lontani 
dall’ingenuità, dalla commozione apostolica, dalla sacra bétise di Torricelli, di 
Volta, di Galvani, di Pacinotti! Un bambino poteva anche lui far faville! […]. 
I dilettanti trovano oggi sbarrate le porte del Tempio. La scienza atomica ha 
preso tutti gli aspetti di un rito, si è murata come un’ecclesia. Perfino i fedeli 
sono stati cacciati fuori: sono rimasti soltanto i Sacerdoti». (Furor 

mathematicus). 
 
«Se si pensa ai primi passi dei rabdomanti dell’elettricità, se si esaminano gli 
incunaboli della scienza magnetica, […] non si può fare a meno di constatare 
che tutto quel ciarpame, così domestico ed emozionante, passato fatalmente 
tra gli atti della preistoria, a confronto della severità e della secchezza delle 
indagini odierne, sarà stato rozzo, volgare, puerile, ma non era minaccioso, 
non era sconcertante, non era sacrilego». (Ibidem). 
 
«È logico che la quantità spaventosa di energia che si consuma sarebbe tutta 
sprecata se non servisse almeno a procurare un giocattolo all’ultimo bambino 
lucano o coreano, che dico un giocattolo!, se non servisse a comprare un 
sillabario e l’inchiostro e i quaderni agli ultimi bambini esquimesi o zulù, se 
non servisse ecc.». (Una lucerna, una lanterna, un’oliera, cit.). 
 
«Potremo fabbricare gli ordigni più spettacolosi, potremo distruggere le rose, 
le nubi, i sorrisi, potremo impaurire una pecora o un cavallo, potremo 
distribuire al minimo prezzo tutti i beni e i servizi della terra. Chi ci toglie 
dalla testa che la felicità e la pace dell'anima non ci saranno mai vendute da 
nessuno, a nessun prezzo? Esse ci costano e ci sono care. Costano a ciascuno 
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di noi più di quanto costa tutto l'uranio del mondo. È una facile illusione 
credere che la nostra intelligenza possa minimamente spostare i termini 
dell'eternità». (Furor mathematicus). 
 
«La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno nuovi ideogrammi, nuovi 
simboli, ai quali non possiamo rimanere estranei o indifferenti, senza il rischio 
di mummificazione o di una fossilizzazione totale della nostra coscienza e 
della nostra vita. L'uomo nuovo che è nato dalle equazioni di Einstein e dalle 
ricerche di Kandinskij è forse una specie di insetto che ha rinunciato a molti 
postulati: è un insetto che sembra incredibilmente sprovvisto di istinto di 
conservazione». (Natura calcolo fantasia, in ˝Pirelli˝, giugno 1951). 
 
«L'Arte deve conservare il controllo della verità, e la verità dei nostri tempi è 
di una qualità sottile, è una verità che è di natura sfuggente, probabile più che 
certa, una verità “al limite” che sconfina nelle ragioni ltime, dove il calcolo 
serve fino a un certo punto e soccorre una illuminazione, una folgorazione 
improvvisa. Scienza e poesia non possono camminare su strade divergenti». 
(Ibidem). 
 
 

L’operaio e la macchina 
 
«La macchina è troppo prolifica, almeno rispetto alla donna, alla giumenta, 
alla coniglia. Certo è più prolifica dei ragni e degli uccelli. È più prolifica dei 
fiori. La macchina ha una riserva incalcolabile di semi. Ti caccia fuori una 
sfera o un pneumatico in pochi secondi o in pochi minuti. Può spremere 
ininterrottamente un filo o un tubo per centinaia di ore. Senza dubbio c’è 
qualcosa di mostruoso in tutto ciò». (L’operaio e la macchina, in ˝Pirelli”, 
marzo/aprile 1949). 
 
«Noi consideriamo le macchine come degli organismi inferiori. Esse lavorano 
a occhi chiusi. Non vedono e non sentono. Aprono gli occhi, diventano 
intelligenti, per un attimo solo, quando si accorgono che l’uomo che le vigila è 
per un attimo assente. In quell’attimo, se l’uomo ha chiuso gli occhi o ha 
dimenticato le mani, possono fare dei disastri. Ma quasi sempre palpitano, 
sospirano, russano, fanno le fusa. Sono contente del loro padrone». (Ibidem). 
 
«Ma la sapienza degli uomini, la saggezza dei popoli, la veggenza dei poeti ha 
già ridotto alle misure del ˝prevedibile˝ tutte le ostentate apocalissi. I poeti 
sanno che la vita e la morte saranno sempre e soltanto facoltà del Verbo, e che 
gli uomini non lasceranno mai alle Macchine l’iniziativa». (Furor 

mathematicus). 
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«Io non so vedere diversamente un operaio vicino alla macchina se non come 
assistente, un infermiere, un ostetrico accanto a una puerpera. Le macchine 
sono in continuo stato di doglia, in perpetuo stato di febbre. L’operaio non 
può abbandonarle anche quando borbottano assopite». (L’operaio e la 

macchina, cit.). 
 
«Può venire in mente anche a qualcuno che le macchine siano strumenti di 
potere dei ricchi, i quali rinunciando allo spadino dopo la Rivoluzione 
francese e rinunciando anche ai latifondi perché tutto sommato rendono 
troppo poco, si sono accaparrati i Porti e le Centrali, i Pozzi e le Fabbriche, le 
Pile e le Miniere, i Boschi e i Forni, i Neutroni e i Mesoni. La mia idea è che 
le macchine sono di chi sta loro insieme, così come i campi sono di chi li 
coltiva e li conosce e li calpesta e ci cammina, come la donna è di chi ci vive 
accanto. Ho l’impressione che il Principe, o il Signore, o il Padrone siano 
figure svuotata di significato, siano ormai soltanto maschere o pupazzi, 
soltanto vecchi simboli scaduti». (Una lucerna, una lanterna, un’oliera , cit.). 
 
«Il sentimento della proprietà ha perduto il vigore che valse all’alba dei popoli 
a creare la prima società dei patriarchi, ha perduto il valore di mito che gli 
veniva dalla storia sanguinaria di Caino. Spesso mi viene da pensare che come 
le pecore non possono vivere che in branco, e una pecora perduta è una pecora 
morta, anche le macchine si completano l’una con l’altra, stando in un recinto, 
raccogliendosi in un ovile. Devo dire che trovo  
infinitamente più confortante il fatto che mille,  
duemila, diecimila operai lavorino insieme in un  
cantiere, in un’officina, sopra un’area poco più  
piccola o più grande di un villaggio, trovo più  
confortante, se pure meno poetica,  
la “giornata collettiva” dell’operaio che non la  
solitudine del pastore o del ciabattino». (Ibidem).  

 

L’intelligenza del corpo 

Robespierre, in La morte di Danton di Georg Büchner, afferma: «In un'ora lo 
spirito compie più atti di pensiero di quanti non possa realizzare in anni il 
pigro organismo del nostro corpo. Il peccato è nel pensiero. Se poi il pensiero 
si traduce in atto, se il corpo l'esegue, è puro caso». Paolo Zellini (è lui a 
richiamare Büchner) nota che, in Furor mathematicus, Sinisgalli, sulla scia di 
Leonardo, rovescia la tesi di Robespierre su un presunto ritardo del corpo 
rispetto alla mente. Ecco i passi di Furor mathematicus: 
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«Il corpo non è dotato soltanto di estensione e movimento, è dotato di 
intelligenza». 
 
«Ci sono gesti istintivi di difesa e di offesa dai quali è assolutamente esclusa 
la coscienza. La coscienza, se intervenisse, ritarderebbe, sia pure di un attimo, 
quel gesto che spesso ci salva dalla morte. Prima conseguenza, dunque: 
Leonardo non sopravvalutava la presenza dell’anima nel corpo. L’anima, con 
le sue virtù, è un meccanismo troppo torpido, troppo complicato, troppo lento. 
Non è una macchina semplice. I suoi interventi possono essere catastrofici». 
[…] «Noi ci siamo disprezzati come animali, e ci siamo venduti come angeli. 
Nessuno ha sospettato che Lucifero era veramente dèmone perché era tutto 
luce, tutto intelligenza. Lucifero non poteva che distruggere. Si può creare 
qualcosa senza la partecipazione del nostro corpo?». […] «Leonardo ha 
precisato come meglio ha potuto gli attributi fisici della persona poetica: lo 
scatto, l’impeto, tutte le facoltà di presentimento, tutta la gamma delle 
soluzioni irriflesse. Ha capito che soltanto l’intelligenza del corpo può abolire 
anche il minimo ritardo di registrazione di tutta l’immensa vita dell’universo 
in sussulto. Il poeta è innanzi tutto uno strumento della natura, e ne amplifica i 
moti in anticipo sul pensiero, che soltanto dopo potrà legiferare». 
 
«La natura delle cose già prima che dal calcolo era stata indovinata 
dall’istinto: perché all’alba della nostra storia una polarizzazione dei sensi tutti 
insieme germinò la più folle e la più certa Cosmologia. Il mondo antico 
sapeva […] degli atomi non molto meno di quanto sappiamo noi». 
 
«Ma questa rapidità di eseguire i calcoli la possiedono i nostri sensi, più del 
nostro intelletto! L’orecchio si rende conto in un attimo dei complicatissimi 
rapporti insiti in una fuga; l’occhio percepisce di colpo la simmetria di una 
figura, esprimibile altrimenti con una sequenza infinita di eguaglianze; il naso 
separa nettissimi due odori, vale a dire due grandiose formule a catena». 
 
«La danza diventa un rimedio al male di vivere,  
un’estasi, uno spasimo, la necessità di rompere  
l’indugio e la pesantezza del sangue, e l’attrito, e  
la vecchiaia della materia. La danza è slancio, è  
rischio, è una caduta nel di là, è un modo di essere 
estremamente teso, una polarizzazione dei sensi.  
Socrate sa che il calcolo arriverebbe troppo tardi, 
che la danzatrice non si sposterebbe di un  
millimetro se dovesse decidere ogni gesto con la sua volontà». 
 
«Valéry […] riduce la danza alla celebrazione di una festa del corpo, a 
un’esaltazione della materia: è il corpo che, con la sua semplice forza, col suo 
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movimento, riesce ad alterare la natura delle cose più dello spirito con le sue 
speculazioni e i suoi sogni; è il corpo che simula i sentimenti del pensiero, e 
tenta anch’egli di riflettere, di distrarsi, impuntandosi, o impennandosi, 
perennemente». 
 
«Molte fole dell’intelletto che parevano fondatissime, e oggi crollano 
paurosamente, non si spiegano se non tenendo conto del pervicace processo di 
svalutazione dell’intelligenza del corpo compiuto da falsi sacerdoti: l’illusione 
del continuo, l’illusione dell’immortalità». 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartesio ha rifiutato le meraviglie del Creato 

«Tutta la sua ricostruzione è assolutamente astratta, mentale […] si può dire che 
Cartesio non ha guardato nulla, che si precluse le gioie della vita, le forme, i 
colori. La natura è servita poco alle sue speculazioni: e questo forse era 
l’appunto ch’egli faceva a Galilei. Cartesio vuol costruire una Metafisica e non 
una Fisica. Cartesio è passato sulla terra a occhi chiusi, si è negato alle 
tentazioni della grazia, ha rifiutato le meraviglie del creato. […]». 
[Avendo dissociato materia e spirito, rifiutando la vita concreta e 
appassionandosi solo alla contemplazione delle sfere, è ora ironica nemesi che] 
«al Museo dell’Uomo di Parigi, in cima alla scala che va dallo scimmione al 
mostro di Neanderthal, dai cavernicoli agli abitanti di tucul, dalle palafitte ai 
dolmen, si trovi il cranio di Cartesio, che disprezzò natura e sentimento ed ebbe 
soltanto un’ambizione, perfezionare l’intelletto dell’uomo». (Postille 

cartesiane) 
 

Leonardo amava il Creato e cercava Dio dove noi pensiamo che non sia 
«Perché correva dietro alla libellula e al nibbio? Perché nella facoltà di volare, 
negata all’uomo, egli intravvedeva una facoltà perduta dai sensi, una grazia, un 
dono che la presenza dell’anima ci inibisce. Perché Leonardo studiava i moti 
delle acque? Perché le proprietà specifiche della goccia d’acqua, quella sua 
presenza uguale in tutte le direzioni (che è il fondamento del Principio di 
Pascal), quel suo muoversi soltanto per cadere, quella sua avidità di chiudersi, 
di cercar riposo dentro una qualunque forma, gli parevano attributi nientaffatto 
inferiori. Perché intrigavano tanto Leonardo i congegni, i perni, i glifi, le viti, i 
tendini, le ossa, i cadaveri? Per la sua brama di trovare un Dio dove noi 
pensiamo che non sia. Tutta la sua caotica esperienza ci ritorna oggi 
riconsacrata sotto un nuovo segno. Che non è il segno negativo, non è il Meno. 
La ganga, la scoria dell’Universo, come il corpo del Poeta, esprime il fiore e la 
gemma. L’anima non fa che riconoscerne l’esistenza». (Furor mathematicus) 

 
Ma non si deve guardare solo alla natura, trascurando l’uomo 

«Chi ama troppo la natura rischia di perdere il resto del mondo. Il poeta deve 
respingere le moine del creato». (L’età della luna). 
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Il giusto salario secondo il Vangelo 
 
In una puntata del «Paradiso delle signore», la direttrice del negozio chiama a 
raccolta le commesse per distribuire loro la gratifica natalizia. A ciascuna viene 
data la busta con il gradito premio; e ciascuna ringrazia con un sorriso di 
riconoscenza. L’ultima busta viene data a una ragazza assunta da pochissimo 
tempo, sul cui volto appare la meraviglia: anche a lei, appena arrivata, tocca la 
busta? Ma tutte le altre apprezzano e applaudono. 
 
Quest’episodio richiama alla mente la parabola di  
Gesù che narra del padrone della vigna che  
ricompensa con lo stesso salario tutti i suoi operai:  
sia quelli che hanno lavorato per tutto il giorno, sia  
quelli che hanno lavorato solo poche ore. Questo è  
il racconto, dal Vangelo di Matteo: 
  
« Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all'alba per prendere a 
giornata lavoratori per la sua vigna. Accordatosi con loro per un denaro al giorno, 
li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che 
stavano sulla piazza disoccupati e disse loro: Andate anche voi nella mia vigna; 
quello che è giusto ve lo darò. Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso 
mezzogiorno e verso le tre e fece altrettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne 
vide altri che se ne stavano là e disse loro: Perché ve ne state qui tutto il giorno 
oziosi? Gli risposero: Perché nessuno ci ha presi a giornata. Ed egli disse loro: 
Andate anche voi nella mia vigna. 
Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: Chiama gli operai e dà 
loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi. Venuti quelli delle cinque 
del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, 
pensavano che avrebbero ricevuto di più. Ma anch'essi ricevettero un denaro per 
ciascuno. Nel ritirarlo però, mormoravano contro il padrone dicendo: Questi 
ultimi hanno lavorato un'ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo 
sopportato il peso della giornata e il caldo. Ma il padrone, rispondendo a uno di 
loro, disse: Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse convenuto con me per un 
denaro? Prendi il tuo e vattene; ma io voglio dare anche a quest'ultimo quanto a 
te. Non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso 
perché io sono buono? Così gli ultimi saranno primi, e i primi 
ultimi »   (Matteo 20,1-16) 

Ecco, quindi, come la giustezza del salario viene intesa da Gesù con un 
significato che demolisce il pensiero comune. Un significato che, dopo qualche 
millennio, si ripresenterà nell’aspirazione verso una società nuova che non si 
limiterà a dare ad ognuno secondo il proprio lavoro ma secondo il proprio 
bisogno o comunque secondo parametri che escono dalla mera mercificazione 
del rapporto di lavoro. 
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MATRIMONIO ALL’ITALIANA 
 

È il film del 1964, diretto da Vittorio De Sica con protagonisti Marcello 
Mastroianni e Sophia Loren, tratto dalla commedia teatrale Filumena 

Marturano, di Eduardo De Filippo: un capolavoro assoluto 
 
Domenico Soriano (don Mimì), titolare di una 
pasticceria a Napoli, intrattiene una relazione  
con Filumena Marturano, una ex prostituta  
conosciuta vent’anni prima, durante la  
seconda guerra mondiale. Ormai cinquantenne, 
accoglie nella sua casa signorile la donna, la  
quale spera nel matrimonio che la farà diventare  
la signora Soriano. 
Ma Filumeba si accorge subito che don Mimì l’ha  
accolta nella sua casa come cameriera e badante della vecchia madre, che 
vive con lui. La delusione di Filumena è grande, e aumenta ancora di più 
quando scopre che don Soriano vuole sposare la cassiera della sua 
pasticceria. 
A questo punto, la donna – dopo aver accusato un malore inesistente – 
finge di essere prossima alla morte: circostanza che induce don Soriano a 
sposarla, con l’aiuto del prete che è accorso al capezzale della morente. 
Un atto moralmente doveroso, quello di Soriano: tanto più che la morte di 
Filumena, attesa entro poche ore, rendendolo vedovo, gli consentirà di 
contrarre il matrimonio progettato con la giovane impiegata del suo locale. 
È un’illusione che dura poco, perché Filumena, 
ormai signora Soriano, improvvisamente si  
desta dal letto, consuma un’abbondante  
colazione, e comincia a dare ordini a tutti per  
sistemare la casa in funzione dello status da lei 
acquisito di nuova padrona.   
La reazione di Soriano è violenta: grida che  
il matrimonio non è valido perché truffaldino, accusa prete e domestici di 
complicità nella truffa, costringe infine Filumena a un consulto legale. 
L’avvocato spiega alla donna, codice alla mano, che il matrimonio non è 
valido perché frutto di una finzione, perché lei non è morta. E Filumena 
tristemente commenta: Ah, per essere valido dovevo morire! Conclusione 
aberrante, ma dettata dalla Legge. 
Filumena, disgustata, firma l’atto con cui rinuncia al matrimonio. Ma la 
vicenda non finisce qui. Il confronto tra lei e don Mimì continua, con 
sviluppi imprevedibili. 
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La donna confessa all’uomo tutte le cose che per vent’anni gli ha nascosto.  
 
Lei è la madre di tre figli, nati all’epoca della sua prostituzione. Questi figli 
sono stati affidati ad altri e lei si è occupata sempre di loro, mantenendoli 
con i soldi che don Mimì le passava. E uno di questi figli lo ha avuto con 
lui, essendo rimasta incinta in una notte di passione in cui lei lo ha 
veramente amato. La data di quella notte l’ha scritta su un biglietto di cento 
lire che lui le diede: una vecchia banconota che lei esce dal petto e che 
butta in faccia a Soriano, dopo aver strappato e conservato l’angolo del 
biglietto in cui aveva annotato la data. 
Soriano la caccia, infastidito e incredulo. Ma nei giorni seguenti il tarlo lo 
rode e cerca disperatamente un riscontro, una prova, di quella famosa notte 
d’amore, consultando vecchie carte, vecchie foto, vecchi documenti. Ma 
niente da fare. 
Disperato, contatta Filumena e la incontra su  
una collina sopra la città. Le chiede di  
rivelare chi, dei suoi tre figli, è anche figlio 
suo. Le fa ogni tipo di domanda. Le chiede  
se l’avvenimento si fosse verificato quando  
lui portava le scarpe nuove di un certo colore. 
Al che la donna gli rinfaccia la sua miseria:  
di ricordare la data delle scarpe nuove, ma non quella di una notte d’amore. 
Dopo pochi giorni i due si rincontrano sulla collina. Il colloquio è 
tempestoso. Lei finisce a terra, con lui sopra che la minaccia. Filumena non 
smette di gridare e protestare. Soriano le chiude 
la bocca con un bacio appassionato e lei se lo 
stringe al collo. La pace è fatta fra i due.  
Filumena ritorna nella casa di Soriano, dove sono  
accolti anche i suoi tre figli.  
Soriano sembra rassegnato ma non rinuncia ai  
tentativi di scoprire quale dei tre ragazzi è anche  
figlio suo. Addirittura li sottopone a una prova di canto, per scoprire quello 
che, dimostrando di saper cantare, è sicuramente figlio suo. Ma la prova 
non dà risultati perché sono tutti e tre stonati. 
 
Non c’è altro da fare. Soriano li deve accettare tutti e tre come figli suoi.  
 
Viene fissato finalmente il matrimonio a cui assistono i tre ragazzi. Finito il 
rito e ritornata a casa, Filumena può finalmente piangere. E’ un pianto 
liberatorio che per vent’anni non ha potuto fare e al quale si può ora 
abbandonare avendo raggiunto l’obiettivo di dare un cognome ai suoi figli.  
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DAI RICORDI SCOLASTICI DI DEMENTIUS 

Le antinomie spiegate dall’insegnante di diritto 
 
Il nuovo insegnante di diritto entrò nella nostra classe, IV anno di ragioneria, e 
non ci diede nemmeno il tempo di fare una conoscenza minimamente 
approfondita, perché si mise subito a spiegare le antinomie. 
Non sapevamo di che cosa parlasse e pendemmo subito dalle  
sue labbra, anche perché la sua figura ci incuteva timore.  
Timore giustificato perché l’omone schiacciò con la sua 
manaccia un grosso grillo fuori stagione che aveva osato  
disturbare la sua lezione. Uno spettacolo orrendo perché il  povero animale 
rimase appiccicato al muro, che subito si imbrattò di sangue. 
Il grillicidio ebbe subito l’effetto di calmare l’euforia di noi ragazzi e di 
permettere la continuazione, anzi l’inizio, della lezione. 
Il burbero cominciò con una definizione delle antinomie che non ci fece capire 
assolutamente niente. Più  chiari furono due esempi che egli ci propose. 
Il primo esempio fu il seguente. C’è un barbiere che, per definizione, è il barbiere 
di tutti quelli che non si fanno la barba da sé. Chi deve fare la barba al barbiere? 
Se diciamo che il barbiere si deve fare la barba da sé, andiamo contro la 
definizione, giacché lui è il barbiere di coloro che non si fanno la barba da sé. Se 
diciamo che lui non si deve fare la barba, entriamo pure in contraddizione perché 
rientrerebbe nella classe di coloro che devono essere serviti dal barbiere! 
Il problema è insolubile. Ed ecco spiegata l’antinomia. 
Il secondo esempio fu quello del catalogo di tutti i cataloghi che non 
comprendono nei loro indici se stessi. Codesto catalogo deve elencare o no se 
stesso nel suo indice? Anche in questo caso entrambi le risposte saranno 
sbagliate. 
Il burbero professore stette con noi solo una settimana; poi prese servizio in altra 
scuola. Me le sue antinomie mi affascinarono. Evidentemente il professore le 
aveva introdotte in generale e che solo in seguito le avrebbe richiamate per 
parlare delle antinomie giuridiche, cioè del contrasto tra due norme che regolano 
in modo opposto lo stesso caso. Ma non ebbe il tempo di illustrare tale 
approfondimento. Solo dopo tanti anni, studiando un po’ di filosofia della 
scienza, scoprii che Russell, dimostrando l’esistenza delle antinomie, aveva 
messo il crisi il progetto logicistico di Frege. 
Passarono quattro o cinque anni e incontrai per caso quel professore che avevo 
avuto solo per una settimana. Mi ero recato all’edicola ubicata di fronte al 
Palazzo delle scienze, per comprare l’Unità e il manifesto. E quasi 
contemporaneamente sentii una voce che chiedeva all’edicolante proprio i miei 
stessi giornali. Riconobbi nell’individuo che faceva quella richiesta il professore 
delle antinomie e lo seguii per qualche passo con l’intenzione di fermarlo. Ma 
non lo feci e non so il perché. Forse avrei scoperto una comunanza intellettuale, 
ma ero troppo timido e il burbero professore mi incuteva ancora timore. Un 
incontro mancato, come tanti altri che si sarebbero verificati in futuro. 
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DAI RICORDI SCOLASTICI DI DEMENTIUS 

Il professore che mi insegnò la ragioneria 
 

Dementius ricorda la figura di un insegnante sui generis 
che riuscì, grazie al suo metodo e alla sua passione, a 

rendere gradevole ai ragazzi persino la partita doppia 
 
Inizio del quinto anno di ragioneria. Era stata annunciata una novità che 
inquietava noi alunni: il vice-preside incaricato di gestire la sezione staccata del 
˝Gemmellaro˝, a Paternò,  non sarebbe stato più l’amato professore Vitale, ma il 
professore Rizzo, su cui correva una fama di severità. 
 Dopo pochi giorni lo vedemmo entrare nella nostra aula, per scoprire che 
proprio lui sarebbe stato il nostro insegnante di ragioneria, disciplina che ci 
preoccupava per ragioni storiche. 
 Infatti, in terza classe, avevamo avuto un insegnante di quella disciplina che 
non si alzava mai dalla sedia per scrivere alla lavagna un articolo o un mastrino; 
che si limitava a leggerci passi interminabili del libro di testo e che, ad ogni 
nostra domanda, rispondeva: «è così perché è così».  
 Il nuovo professore - alto (così almeno mi sembrava), massiccio, faccia 
quadrata e lineamenti duri - sembrava un orco e ci incuteva un genuino terrore. 
 Fin dal primo momento, ci abituò a lavorare sodo, con le rilevazioni in partita 
doppia, con le situazioni contabili e i bilanci. La teoria delle imprese industriali 
non la esponeva a parte e in via preliminare; la trattava, invece, contestualmente 
alle scritture in partita doppia. Era, per noi, un metodo nuovo che univa teoria e 
pratica. 
 Dopo un mese, fummo messi alla prova, con il primo compito in classe. Lui si 
mise alzato davanti alla cattedra, in modo da dominare tutta la classe, e cominciò 
a scrutare con i suoi occhi terribili ogni nostro movimento. Un silenzio glaciale 
calò nell’aula. Nessuno osava iniziare lo svolgimento. Il primo coraggioso che ci 
provò fu il malcapitato che sedeva al primo banco, il quale si azzardò a tracciare 
sul foglio due linee che, nelle sue intenzioni, dovevano essere verticali. 
Nonostante l’aiuto del righello, non ci riuscì perché un grido terribile del 
professore mandò all’aria penna e righello. 
 Che cosa era successo? Semplicemente che il mostro aveva capito che 
l’alunno, nel frattempo agguantato per le orecchie, stava tracciando le linee per 
rappresentare uno stato patrimoniale anziché una situazione contabile. 
 Ma tutto questo accadde solo all’inizio. A poco a poco, ci abituammo ai suoi 
modi e al suo metodo; e cominciammo a trovare piacevole anche la ragioneria, 
che prima odiavamo.  
 Il professore stava per due ore all’impiedi, con il sedere che gli sporgeva e con 
la mano che tracciava alla lavagna gli articoli in partita doppia, con un scrittura 
elegante e piena di svolazzi, come se stesse dipingendo un quadro. In un’altra 
lavagna, affiancata alla prima, disegnava i conti di mastro, sempre con la stessa 
eleganza. 
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 Il professore aveva una predilezione per il sistema 
patrimoniale di Fabio Besta, che implicava la  
registrazione delle operazioni interne, i passaggi delle 
materie prime alla lavorazione, l’imputazione a questa 
dei vari costi, l’uscita dei prodotti finiti e la loro 
valorizzazione. Tale sistema non era più in uso, ma lui lo  
usava perché lo riteneva altamente formativo. 
  
 Le esercitazioni che ci proponeva erano con dati a scelta. 
E lui gridava come un ossesso quando qualcuno di noi proponeva una cifra del 
tutto inverosimile: secondo te, un’azienda tiene 50 milioni in Cassa? Per farseli 

rubare dai rapinatori?  
 Manipolava le cifre a suo piacimento, in modo tale da far risultare il conto 
˝Lavorazione˝ (se funzionante a costi e costi) esattamente chiuso. Se questo non 
accadeva (sempre per sua volontà) tirava fuori la carta vincente: ragazzi, si tratta 
evidentemente di una ˝differenza d’inventario˝; quindi, il conto ˝Lavorazione˝ 
chiudetelo con un nuovo conto, chiamato appunto ˝Differenze d’inventario˝.  
 Era laborioso, il sistema patrimoniale, ma quanto formativo! Purtroppo, era 
poco conosciuto e ne pagammo le conseguenze all’esame di stato. Svolgemmo il 
tema con tale sistema e mal ce ne incorse perché il commissario non capì niente 
del nostro svolgimento. 
 Che ruolo aveva il libro di testo nelle lezioni del prof. Rizzo? Semplicemente 
nullo. Il professore faceva tutto a modo suo: la lezione, la successione degli 
argomenti, le cifre, i collegamenti. A poco a poco gli alunni se ne convinsero e 
lasciavano il libro a casa. Si portavano dietro solo il quadernone con le 
esercitazioni svolte in classe. 
 
 L’esempio del prof. Rizzo sarebbe stato determinante per la mia carriera. 
Dopo qualche anno, all’università, una giovanotta mi interrogò sul conto ˝merci˝, 
restando soddisfatta della mia esposizione, centrata sul funzionamento di quel 
conto nel sistema del reddito. Mostrò, però, segni di disorientamento quando 
continuai a parlare del conto ˝merci unico˝, usato nel sistema patrimoniale.  
 Al concorso a cattedra, il professore che mi interrogava mi chiese se avessi 
studiato il sistema patrimoniale. Sentendo la mia risposta affermativa, tagliò 
corto e non mi fece nemmeno cominciare. Aveva saggiato il terreno con una 
domanda provocatoria, alla quale forse nemmeno lui sapeva rispondere 
compiutamente. 
 
 Finita la mia esperienza con il prof. Rizzo, dopo cinque anni diventai anch’io 
professore di ragioneria. Inutile dire che seguii il suo esempio, basato sull’unione 
di teoria e pratica contabile. E non sottoponendo i ragazzi alla tortura dei libri di 
testo che, col tempo, erano diventati sempre più astrusi. Anche a costo di 
sopportare la protesta di una madre che una volta mi chiese il rimborso del costo 
del libro che sua figlia aveva comprato e che era ancora cellofanato. 

 

 


