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Asia Bibi, la donna cristiana assolta  
dall’accusa di blasfemia che le folle  
fanatiche pachistane volevano linciare 

 

 

L’amore non è: una canzone contro le violenze sulle donne 

     

                     Oriana Fallaci  
    Lettera a un bambino mai nato. 
    Il sesso inutile, viaggio intorno alla donna: 
    la sposa bambina, la cinese con i piedi  
    fasciati, la vedova sul rogo del marito. 
 
Dario Fo e Franca Rame: la passione  

di Maria sotto la  croce di Gesù.  
Fabrizio De Andrè: Tre madri.  
Due interpretazioni di Maria come  
madre dolente e tutta umana. 
 
     La caccia alle streghe in Europa, di  
     Brian Levack, La strega e il capitano 
     di Leonardo Sciascia, Gostanza la  

     ˝strega˝ di San Miniato.  
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ASIA BIBI 
Le masse fanatiche la volevano morta dopo 
l’assoluzione dall’accusa di blasfemia che le 

 era costata nove anni di carcere. 
 
Ottobre 2018, Pakistan. Sembrava incredibile,  
ma era la realtà. Le decine di migliaia di uomini  
che vedete nella foto non manifestavano per  
ottenere conquiste di civiltà, diritti sociali, lavoro,  
democrazia, uguaglianza, fine delle guerre che 
insanguinano il mondo o dell’inquinamento che  
distrugge il pianeta. Manifestavano non in favore 
della vita, ma in favore della morte: quella di una donna cristiana, madre di 
famiglia, che - dopo nove anni di carcere e calvario giudiziario - era stata assol-
ta dall’accusa di blasfemia (reato punito con la morte). 
 
I giudici della Corte  
suprema pakistana, 
che avevano emesso  
la coraggiosa sentenza, 
furono costretti a  
vivere sotto scorta.  
L’avvocato della donna 
fu perseguitato. Alcuni 
politici, che si erano  
schierati per la riforma 
del reato di blasfemia, 
erano stati assassinati precedentemente. Insomma, l’estremismo islamico a-
veva creato (e continua a creare) una situazione insopportabile. 
Asia è vissuta nascosta per mesi, nell’attesa che uno Stato straniero 
l’accogliesse, fornendole possibilmente la cittadinanza. Una notizia recente, 
non del tutto confermata, la dà per rifugiata in Canada. È auspicabile che i pa-
esi europei offrano ospitalità a tutti quelli che scappano dal fanatismo religio-
so: è una battaglia di civiltà contro l’oscurantismo che ancora opprime, soprat-
tutto le donne, in tante parti del mondo. 
Nel frattempo (dicembre 2018), gli Stati Uniti di Trump hanno varato una leg-
ge che, definendo come genocidio le persecuzioni dei cristiani in Iraq e in Siria, 
obbligano l’amministrazione americana ad intervenire in tutti i modi per la di-
fesa dei cristiani in quelle regioni: un passo concreto per vincere le timidezze 
delle Nazioni Unite, bloccate dai veti dei paesi islamici. 
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L’amore non è 
Deborah Iurato – Lorenzo Vizzini 

 

Una denuncia coraggiosa delle violenze contro le donne 
 
L'amore non é un petalo spento 
bruciato dal sole, piegato dal vento 
L'amore non é quell'ansia feroce 
che blocca il respiro, che toglie la voce 
L'amore non é abbassare lo sguardo 
per giustificare un banale ritardo 
L'amore non é cambiare ogni modo 
per assomigliare a chi avresti voluto 
Gli anni sono passati, é finita così 
ma io non sono più quella bambina  
che ti diceva sempre di sì 
 
Non era amore tra di noi 
Non era amore, non lo é stato mai 
Le tue mani sul collo mi facevano male 
Chissà come riuscivo a chiamarlo amore 
 
L'amore non é una lenta agonia 
non é la paura della tua gelosia 
Per ogni dettaglio, ogni minima cosa 
sentirsi in dovere di chiedere scusa 
L'amore non é curarsi le spine 
sperare in silenzio che arrivi la fine 
L'amore non é trovarsi cambiata 
guardarsi allo specchio e sentirsi sbagliata 
Ora che ci ripenso che pena mi fai 
vanno via le ferite, ma non si cancellano mai 
 
Non era amore tra di noi 
Non era amore, non lo é stato mai 
Le tue mani sul collo mi facevano male 
Chissà come riuscivo a chiamarlo amore 
 
Le tue mani sul collo mi facevano male 
Chissà come riuscivo a chiamarlo amore 
 
Riprendo il coraggio di amare davvero 
di ricominciare di nuovo da zero 
Un giorno il passato si dissolverà 
io non ho paura, l'amore verrà 
 

Una canzone, una poesia 
Non è solo una canzone, ma 
una poesia degna di essere o-
spitata in un’antologia della let-
teratura italiana. 
Il suo autore, Lorenzo Vizzini, 
ragusano, la teneva nel casset-
to da tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poi, per la festa della donna del 
2015, Deborah Iurato, anche lei 
ragusana, l’ha interpretata, de-
dicandola a tutte le donne che 
subiscono violenza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Un incoraggiamento a rompere 
il rapporto con il maschio 
quando il presunto amore si 
trasforma in un’insopportabile 
prigione. 
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Lettera a un bambino mai nato, di Oriana Fallaci 
 

Il monologo dolente e a tratti disperato di  

una donna di fronte alla sua gravidanza 

 
Era il 1975 quando uscì il libro. L’anno precedente, 
la legge sul divorzio era stata confermata da uno storico referendum popolare.  
Ora la lotta dei progressisti (laici, Sinistre, Partito radicale) si poteva indirizzare 
verso un altro obiettivo: l’introduzione di una legge per la legalizzazione 
dell’aborto. Nel dibattito intervennero opinionisti, medici e scienziati di diverso 
orientamento: per esprimere la loro opinione sulla liceità e sulla moralità 
dell’aborto. 
Il fronte cattolico, la Democrazia cristiana e le Destre erano compatti contro la 
libertà di aborto: per loro si trattava di omicidio, vietato dalle leggi umane e di-
vine. I progressisti – denunciando la tragedia degli aborti clandestini, che ogni 
anno causavano la morte di decine di migliaia di donne – sostenevano che tale 
flagello poteva essere eliminato proprio con la legge da loro auspicata. E, per 
smontare le tesi di coloro che consideravano l’aborto nient’altro che un omici-
dio, mobilitarono medici, scienziati e filosofi, pronti a sostenere che il feto non si 
trasforma in vita prima del terzo mese di gravidanza. Opinione combattuta, ov-
viamente, da altri medici e scienziati che sostenevano esattamente il contrario, 
e cioè che la vita inizia fin dal concepimento. 
Proprio mentre ferveva questo dibattito, apparve il libro della Fallaci, che susci-
tò le ire delle femministe e dell’intero fronte ˝progressista˝. Oriana che, quindi-
ci anni prima, aveva aperto la strada alle femministe con le sue inchieste sulla 
condizione della donna (il sesso inutile) nel mondo, veniva ora condannata senza 
appello. Le accuse erano a tutto campo. La lettera a un bambino mai nato fu 
considerata un’opera reazionaria, un libello infame che si schierava con le ra-
gioni degli anti-abortisti. Vecchi rancori tornarono alla luce: si disse che non 
c’era altro da aspettarsi da una che, otto anni prima, si era spinta a condannare 
il regime del Vietnam del Nord, dopo aver fatto la finta di deplorare quello fan-
toccio che gli americani avevano instaurato nel Sud di quello sventurato paese.   
Erano fondate le accuse delle femministe e di una larga parte della sinistra? No, 
non erano fondate; e, per capirlo, bisognava leggere con cuore puro il monologo 
dolente, e a tratti disperato, contenuto nel libro. Oriana accettava che il bambi-
no crescesse nel suo ventre, ma rifiutava la prospettiva che ciò potesse avvenire 
a scapito della sua libertà di donna e di giornalista spericolata. Ma la colpa che 
le si rimproverava non era questa: era piuttosto l’avere gridato, come il bambi-
no di Andersen, che il re era nudo; e, cioè, che quel feto informe era già vita fin 
dalle prime settimane: a dispetto dei falsi scienziati che certificavano il contra-
rio.                                                                                                  Antonino Barbagallo  
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Oriana parla al bambino che abita nel suo ventre 
 

«In altre parole, avrei dovuto aspettare che  

tu diventassi un essere umano con gli occhi  

e le dita e la bocca per ammazzarti. Prima  

no. Prima eri troppo piccolo per essere  

individuato e strappato. Sono pazzi.» 

 
Ho saputo che abitavi nel mio ventre: una goccia di vita scappata dal nulla 
«Stanotte ho saputo che c'eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne stavo 
con gli occhi spalancati nel buio e d'un tratto, in quel buio, s'è acceso un lampo 
di certezza: sì, c'eri. Esistevi. È stato come sentirsi colpire in petto da una fucila-
ta. Mi si è fermato il cuore […] mi sono accorta di  precipitare in un pozzo dove 
tutto era incerto e terrorizzante. Ora eccomi qui, chiusa a chiave dentro una pa-
ura che mi bagna il volto, i capelli, i pensieri. E in essa mi perdo. 
Cerca di capire: non è paura degli altri. Io non mi curo degli altri. Non è paura di 
Dio. Io non credo in Dio. Non è paura del dolore. Io non temo il dolore. È paura 
di te, del caso che ti ha strappato al nulla, per agganciarti al mio ventre. Non so-
no mai stata pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. Mi sono 
sempre posta l'atroce domanda: e se nascere non ti piacesse? E se un giorno tu 
me lo rimproverassi gridando "Chi ti ha chiesto di mettermi al mondo, perché mi 
ci hai messo, perché?". La vita è una tale fatica, bambino. È una guerra che si ri-
pete ogni giorno, e i suoi momenti di gioia sono parentesi brevi che si pagano un 
prezzo crudele. Come faccio a sapere che non sarebbe giusto buttarti via, come 
faccio a intuire che non vuoi essere restituito al silenzio? Non puoi mica parlar-
mi. La tua goccia di vita è soltanto un nodo di cellule appena iniziate. Forse non 
è nemmeno vita ma possibilità di vita. Eppure darei tanto perché tu potessi aiu-
tarmi con un cenno, un indizio. La mia mamma sostiene che gliel'ho detto, che 
per questo mi mise al mondo. 
La mia mamma, vedi, non mi voleva. Ero incominciata per sbaglio, in un attimo 
di altrui distrazione. E perché non nascessi ogni sera scioglieva nell'acqua una 
medicina. Poi la beveva, piangendo. La bevve fino alla sera in cui mi mossi, den-
tro il suo ventre, e le tirai un calcio per dirle di non buttarmi via. Lei stava por-
tando il bicchiere alle labbra. Subito lo allontanò e ne rovesciò il contenuto per 
terra. Qualche mese dopo mi rotolavo vittoriosa nel sole, e se ciò sia stato bene 
o male non so. […] Però, anche quando sono infelice, penso che mi dispiacereb-
be non essere nata perché nulla è peggiore del nulla». 
 
Ti vogliono estirpare dal mio corpo: è un complotto per dividerci 
«Temo che dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo in cui ti accingi ad entrare, 
e malgrado i discorsi sui tempi che mutano, una donna che aspetta un figlio sen-
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za  esser sposata è vista il più delle volte come una irresponsabile. Nel migliore 
dei casi, come una stravagante, una provocatrice. O un'eroina. Mai come una 
mamma uguale alle altre. Il farmacista da cui ho comprato le pillole di luteina mi 
conosce e sa bene che non sono sposata. Quando gli ho dato la prescrizione, ha 
alzato le sopracciglia e mi ha fissato con sgomento. Dopo il farmacista sono an-
data dal sarto, per ordinargli un cappotto. Si avvicina l'inverno, voglio che tu stia 
al caldo. Con la bocca piena di spilli per appuntarmi addosso il modello di tela, il 
sarto ha incominciato a prender le misure. E quando gli ho spiegato che doveva 
prenderle molto abbondanti perché ero incinta, d'inverno sarei stata grossa, è 
violentemente arrossito. Ha spalancato la bocca e ho temuto che inghiottisse gli 
spilli. Non li ha inghiottiti, graziaddio, ma gli son caduti per terra. Gli è caduto 
anche il metro, e ho provato come un dispiacere ad imporgli tanto imbarazzo. 
Lo stesso col commendatore. Che ci piaccia o no, il commendatore è colui che 
compra il mio lavoro e ci dà i soldi per vivere: sarebbe stato disonesto non in-
formarlo che tra qualche mese non potrò più lavorare. Così sono entrata nel suo 
ufficio e l'ho informato. È rimasto senza fiato. Poi s'è ripreso e ha balbettato che 
rispettava la mia decisione, anzi mi ammirava moltissimo per averla presa, mi 
considerava assai coraggiosa, però sarebbe stato opportuno non raccontarlo a 
tutti. «Una cosa è parlarne tra noi, gente di mondo, e una cosa è parlarne con 
chi non può capire. Tanto più che lei potrebbe cambiare idea, no?».  Ha insistito 
parecchio su questa faccenda del cambiare idea. Almeno fino al terzo mese ave-
vo tutto il tempo di ripensarci, diceva, e ripensarci avrebbe dimostrato saggezza: 
la mia carriera era così bene avviata, perché interromperla per un sentimentali-
smo? Ci pensassi bene, non si trattava neanche di interromperla per pochi mesi 
o un anno. Si trattava di mutare l'intero corso della mia vita: non avrei più potu-
to disporre di me stessa. E non dimentichiamo che la ditta mi aveva lanciato 
puntando proprio sulla disponibilità che offrivo. Lui teneva in serbo tanti bei 
progetti per me. Davvero, se ci ripensavo, non avevo che da dirlo. E mi avrebbe 
aiutato.  
Tuo padre ha telefonato una seconda 
volta. Gli tremava la voce. Voleva  
sapere se ho avuto conferma. Gli ho  
risposto di sì . Mi ha chiesto una seconda  
volta quando avrei "sistemato la cosa".  
Ho posato una seconda volta il ricevitore  
senza ascoltarlo.  
Quel che non capisco è perché, quando una donna annuncia d'essere legalmen-
te incinta, tutti si mettono a farle feste e toglierle di mano i pacchetti e suppli-
carla di non strapazzarsi, restare tranquilla. Che bella cosa, felicitazioni, si acco-
modi qui, si riposi. Con me rimangono fermi, zitti, o fanno discorsi sull'abortire. 
La diresti una congiura, un complotto per dividerci. E vi sono momenti in cui mi 
sento inquieta, in cui mi chiedo chi vincerà: noi o loro? Forse è per via di quella 

 
Vittoria Puccini interpreta Oriana Fallaci  

nel film per la Tv di Marco Turco  
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telefonata. Ha rinverdito amarezze che credevo dimenticate, offese che credevo 
superate. Quelle inflittemi dai fantasmi grazie a cui compresi che l'amore è un 
imbroglio. Le ferite son chiuse, le cicatrici appena visibili, ma una telefonata così 
basta a farle dolorare di nuovo. Come vecchie ossa rotte quando cambia il tem-
po. Il tuo universo è l'uovo dentro il quale galleggi, rannicchiato e quasi privo di 
peso, da sei settimane e mezzo. Lo chiamano sacco amniotico e il liquido che lo 
riempie è una soluzione salina che serve a non farti combattere con la forza di 
gravità, a proteggerti dai colpi provocati dai miei movimenti ed anche a nutrirti. 
Fino a quattro giorni fa, anzi, era la tua sola fonte di nutrimento. Con un proces-
so complicatissimo e quasi incomprensibile, tu ne inghiottivi una parte, ne as-
sorbivi un'altra, ne espellevi un'altra ancora, e ne producevi di nuovo. Da quat-
tro giorni, invece, la tua fonte di nutrimento son io: attraverso il cordone ombe-
licale. Sono successe tante cose in questi giorni: io mi esalto e t'ammiro a pen-
sarci. La placenta che avvolge il tuo uovo come una pelliccia calda s’è rafforzata, 
il numero delle tue cellule sanguigne è aumentato, e tutto procede a una veloci-
tà pazza: l'impalcatura delle tue vene è ormai visibile. Sono perfettamente visi-
bili anche le due arterie, e la vena del cordone ombelicale che ti porta il mio os-
sigeno e le sostanze chimiche di cui tu hai bisogno. Inoltre ti sei sviluppato il fe-
gato, ti sei abbozzato tutti gli organi interni: perfino il tuo sesso e i tuoi organi 
riproduttivi hanno incominciato a sbocciare! Lo sai già, tu, se sarai un uomo o 
una donna. Ma quel che mi esalta di più, bambino mio, è che ti sei fatto anche le 
manine. Ti si vedono ormai le dita. Ed hai una piccola bocca, ormai: con le lab-
bra! Hai un principio di lingua. Hai le cavità per venti dentini. Hai gli occhi. Così 
minuscolo, neanche un centimetro e mezzo, così lieve, neanche tre grammi, hai 
gli occhi! A me sembra addirittura impossibile che tutte queste cose siano suc-
cesse nello spazio di poche settimane. Mi sembra irreale. Eppure l'inizio del 
mondo, quando si formò quella cellula e tutto ciò che nasce e respira e muore 
per rinascere ancora, dev'essere avvenuto come avviene in te: in un brulicare, 
un gonfiarsi, un moltiplicarsi di vita sempre più complicata, sempre più difficile, 
sempre più veloce e ordinata e perfetta.  
Quanto lavori, bambino! Chi ha detto che dormi 
tranquillo, cullato dalle tue acque? Non dormi  
mai, tu, non riposi mai. Chi ha detto che te ne stai 
in pace, in un'armonia di suoni che giungono  
alla tua membrana dolcemente ovattati? Sono  
certa che è un continuo sciaguattare da te, un continuo pompare, soffiare, fru-
sciare, un esplodere di rumori brutali. Chi ha detto che sei materia inerte, quasi 
un vegetale estirpabile con un cucchiaio? Se voglio liberarmi di te, sostengono, è 
questo il momento. Anzi il momento incomincia ora. In altre parole, avrei dovu-
to aspettare che tu diventassi un essere umano con gli occhi e le dita e la bocca 
per ammazzarti. Prima no. Prima eri troppo piccolo per essere individuato e 
strappato. Sono pazzi». 
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Il sesso inutile: viaggio intorno alla donna  
Un reportage di Oriana Fallaci che rivelò sconcertanti  

aspetti della condizione della donna in vari paesi del mondo 

 
La donna, un sesso inutile? 
Oriana racconta che esitò ad accettare 
il viaggio in Oriente che il direttore del 
giornale le proponeva. A farla decidere 
per il sì, fu il colloquio con una ragazza 
che frequentava da tempo: una donna 
di successo, ben inserita nel mondo 
del lavoro, bellina; ma che, strana-
mente, era infelice per la sua condi-
zione. Non era contenta dell’agiatezza 
in cui viveva e non voleva lottare per i 
traguardi a cui aspiravano gli uomini. 
Fino al punto di esclamare: «Dio, 
quanto vorrei essere nata in uno di 
quei paesi dove le donne non contano 
nulla. Tanto, il nostro è un sesso inuti-
le.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un sesso inutile? È una definizione 
della donna che colpisce la giornalista 
e che la induce ad accettare il viaggio 
prospettatole dal direttore. Vuole ve-
dere coi suoi occhi quei paesi musul-
mani dove le donne sono costrette a 
nascondere «la faccia sotto un lenzuo-
lo, per uscire nelle strade»; o 
l’immensa Cina, dove alle donne si im-
poneva di vivere coi «piedi fasciati e 
ridotti a sette centimetri di muscoli a-
trofizzati e di ossa rotte»; o anche 

l’affascinante Giappone, dove una 
sposina può essere lapidata perché il 
marito ha scoperto che non è vergine. 
Così inizia il lungo viaggio di Oriana 
«intorno alla donna», di cui compen-
diamo alcuni momenti. 
 
La sposa bambina 
Karachi, Pakistan. Una figura comple-
tamente infagottata si muove incerta 
lungo la strada. Non si vede niente di 
ciò che potrebbe essere un corpo u-
mano: né viso, né mani. né piedi. 
 
 
 
 
 
 
  
Oriana apprende che si tratta di una 
sposa. Finalmente vedrà il suo volto 
nella stanza da letto che ospiterà i due 
sposi. È una bambina di 14 anni, che 
deve andare in sposa a un uomo mai 
conosciuto. «Tra le ciglia lunghe scen-
deva quieta una lacrima». Ha il corag-
gio di chiedere, alle altre donne, se il 
suo sposo è un uomo gentile. Oriana la 
rassicura e le dice che il futuro sposo 
«ha un’aria molto gentile» e «che si 
innamorerà molto di lei». La bambina 
non capisce il significato di 
quest’espressione. E allora il pakistano 
che accompagna Oriana interviene a 
fornire la spiegazione: «Voleva dire 
che ti darà molti figli». 
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La vedova che vuole gettarsi sul rogo 
Le fiamme stanno divorando il corpo 
di un uomo deceduto. A un tratto, la 
vedova compie un passo deciso in a-
vanti per buttarsi nel rogo, usanza se-
colare in molte zone dell’India. 
 
 
 
 
 
 
 
 L’intervento tempestivo dei parenti la 
salva, anche perché una legge del 
1927 ha abolito questo terribile sacri-
ficio. Qualcuno spiega alla giornalista 
che in India le tradizioni sono più forti 
delle leggi, come dimostrano anche i 
casi di coloro che si fanno stritolare 
dalle ruote del carro di Vishnu, a Bena-
res, sebbene anche ciò sia stato vieta-
to dalla legge. 
 
Non è stato sempre così:  
le matriarche 
«Sarebbe stato difficile spiegare a 
Ming Sen, mussulmano, quel che sa-
pevo sulle matriarche: ad esempio che 
la loro autorità nasce anzitutto da ra-
gioni economiche. Infatti son loro che 
posseggono la terra, non gli uomini, e 
la tramandano di figlia in figlia come 
se i maschi non esistessero. Si sposano 
con un solo uomo e gli sono fedeli, pe-
rò non prendono il suo cognome e non 
lo danno ai suoi figli.   
Né vivono insieme al marito: dopo il 
matrimonio, salvo accordi speciali tra 
suocera e nuora che appartengono 
sempre a due diverse tribù, gli uomini 
continuano a vivere insieme alla 

mamma e i figli non gli riconoscono 
autorità poiché l’unica autorità che 
conti è quella materna. 
Sono poche, ormai, le matriarche. Ma, 
come gli zingari, ne esistono ancora in 
alcune parti del mondo: per esempio 
in Giappone e in Australia, sulla Costa 
d’Oro e sulla Costa d’Avorio, nel Nord 
Rhodesia, nell’Ashanti e nel Dahomey, 
sulla costa del Malabar, in certe zone 
dell’India meridionale come l’Assam e 
il Garo, nella Micronesia, nella Mela-
nesia, e il loro sistema è forse il più an-
tico del mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
Giuristi come lo svizzero Jacob Bacho-
fen ed etnologi come l'americano Le-
wis Morgan affermano infatti che 
lo jus maternum risale alla preistoria, 
quando uomini e donne vivevano nella 
promiscuità e la sola parentela di cui si 
fosse sicuri era quella materna. Lo 
stesso Erodoto scrive che i Lici e altri 
popoli dell'Asia Minore vivevano se-
condo il sistema matriarcale e matrili-
neare perché, quando gli uomini parti-
vano per la caccia o la guerra, le don-
ne diventavano padrone dei campi: e 
dalla potenza economica alla potenza 
sociale, si sa, il passo è brevissimo».   
 
I piedi fasciati delle cinesi  
In treno Oriana è seduta accanto a una 
donna anziana che poco prima ha vi-
sto saltellare a piccoli passi, aggrap-
pandosi continuamente a qualcosa. 
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L’andatura incerta è dovuta ai suoi 
piedi offesi. La donna, accortasi della 
curiosità della giornalista, spiega: «Ai 
miei tempi dovevamo avere i piedi più 
corti possibile, non più di nove centi-
metri. […]. Si cominciava a fasciarli a 
cinque anni e si usavano strisce di co-
tone, larghe un centimetro e mezzo e 
lunghe due metri. Si cominciava presto 
perché a quell’età le ossa sono tenere 
[…] e si stringeva ogni giorno più forte 
finché le ossa non si rompevano e le 
dita si piegavano facili sotto la pianta 
del piede».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutto ciò perché un uomo di classe 
superiore pretendeva una moglie che 
avesse il piede corto e malfermo, che 
la rendesse sottomessa. 
La Fallaci scrive che quest’usanza era 
la cosa più terribile che avesse visto.  
 
La nuova consapevolezza delle donne 
giapponesi 
In Giappone, Oriana riscontra una 
nuova consapevolezza delle donne. 
Dice una di loro: «Scriva, per favore, 
che dalle rovine delle nostre città di-
strutte dal fuoco è nata una nuova ge-
nerazione di donne e che queste don-
ne non sono più un simbolo estetico o 
un oggetto grazioso, ma individui ca-
paci di decidere il loro destino. Scriva 

che tutto ciò è successo per via della 
guerra. Le donne, in Giappone, sono le 
sole che hanno vinto la guerra». 
Ma già, in occasione del terremoto del 
1923, «quel concetto asiatico della i-
nutilità femminile» era stato incrinato 
dal ruolo che le donne svolsero nella 
ricostruzione, occupando tutti i gangli 
dell’economia e della società.  
 
Oriana cita Gandhi 
Oriana ha visto e descritto la condizio-
ne terribile delle donne in tanti angoli 
del mondo («Dal ventre materno esse 
passano al buio della casa paterna, da 
questa al buio della casa coniugale, da 
questa al buio della tomba. E in quel 
buio nessuno si accorge di loro») ma, 
per coltivare la speranza di un mondo 
nuovo, si affida alle parole di Gandhi: 
«La rivoluzione più grande è, in un pa-
ese, quella che cambia le donne e il lo-
ro sistema di vita. Non si può fare la 
rivoluzione senza le donne. Forse le 
donne sono fisicamente più deboli ma 
moralmente hanno una forza cento 
volte più grande. Se potessi fare l'e-
sercito della libertà con le sole donne, 
sarei sicuro di vincere la guerra in un 
anno». 
 
 

 

Abbiamo parlato di Oriana 
Abbiamo parlato della Fallaci nei 
Dossier di marzo 2015 (Lettera a un 
bambino mai nato), febbraio 2016 
(La profezia di O.F.), settembre 2016 
(O.F. tra memoria e attualità, Le pa-
role di O.F.), settembre 2017 (L’Islam 
e la Spagna). Il sesso inutile, così co-
me altri libri di O.F. sono stati pubbli-
cati dalla Rizzoli e dal Corriere della 
sera. 
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LA PASSIONE DI MARIA ALLA CROCE 
In ˝Mistero buffo˝ di Dario Fo, il dramma umano di Maria che piange 

Gesù non come figlio di Dio ma come figlio del suo ventre di donna 
 

DONNA Andate a fermarla, sta arri-
vando la sua mamma di lui, la beata 
Maria, non fateglielo vedere incrociato 
com'è che sembra un capretto scorti-
cato che cola sangue a fontanella dap-
pertutto come una montagna di neve 
in primavera, per questi gran chiodi 
che gli hanno piantato nelle carni delle 
mani e dei piedi, in mezzo alle ossa fo-
rate.  
CORO Non fateglielo vedere! Lei non si 
vuole fermare... arriva correndo dispe-
rata sul sentiero che in quattro non la 
possiamo tenere.  
UOMO Se in quattro non la tenete, 
provate in cinque e in sei... lei non può 
venire, non può guardare questo figlio 
intorcigliato come una radice di olivo 
mangiata dalle formiche. 
ALTRA DONNA Nascondetegli, copri-
tegli almeno la faccia al figlio di Dio, 
che non possa riconoscerlo la sua 
mamma... le diremo che il crocefisso è 
un altro, un forestiero... che non è suo 
figlio di lei. 
 
DONNA Io credo che anche se lo fac-
ciamo coprire tutto con un lenzuolo 
bianco il figlio di Dio, la sua mamma lo 
riconoscerà... basta che gli spunti fuori 
un dito di un piede o un ricciolo dei 
capelli, perché glieli ha fatti lei, la sua 
mamma, quelli.  
UOMO Viene... è già qui la beata Ma-
ria... le farebbe meno dolore ammaz-
zarla col coltello, piuttosto che lasciar-
le vedere il figlio! Datemi un sasso per 

tramortirla di colpo, che si rovesci per 
terra (così) che non possa guardare...  
ALTRO UOMO State quieti, fatevi in 
là... o povera donna, che la chiamate 
beata... e come può essere beata con 
questa decorazione di quattro chiodi 
che gli hanno conficcato nella carne 
dolorosa, e ribattuto che uguale non si 
farebbe a una lucertola velenosa o ad 
un pipistrello?  
DONNA State quieti, trattenete il fiato 
che adesso questa donna l'ascolterete 
gridare a tutta voce, come se l'avesse 
squartata il dolore, sgraziata: dolore di 
sette coltellate da spaccarle il cuore. 
UOMO Sta là ferma, non dice niente... 
fate che pianga almeno un po'! Fatela 
gridare, che debba scoppiare questo 
gran magone che le soffoca la gola!  
ALTRA DONNA Ascoltate questo silen-
zio, che gran fracasso che porta; e non 
serve coprirsi le orecchie. Parla, parla, 
di' qualche cosa Maria... oh, ti prego!  
MARIA Datemi una scala... voglio salire 
vicino al mio bene. 
 
 
 
 
 
 
 
 Mio bene... oh, mio bello smorto figlio 
di me (mio), stai tranquillo mio bene, 
che adesso arriva la tua mamma! Co-
me ti hanno combinato questi assassi-
ni, macellai: maledetti, porci rognosi! 
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Venirmi a conciare il figlio in questa 
maniera! Cosa vi aveva fatto questo 
mio tontolone, d'averlo cosi in odio, 
da (essere) farvi tanto canaglie con 
lui... ma mi cadrete nelle mani: a uno a 
uno! Oh, me la pagherete, anche se 
dovessi venirvi a cercare in capo al 
mondo. Animali bestie disgraziati! 
CRISTO Mamma, non stare a gridare, 
mamma. 
MARIA Sì, sì, hai ragione... perdonami 
mio bene, questo baccano che ho fat-
to e queste parole da arrabbiata che 
ho detto, che è stato questo stretto 
dolore di trovarti imbrattato di san-
gue, spezzato qui, su questa trave, de-
nudato, di botte pestato... bucato nel-
le mie belle mani cosi delicate, e i pie-
di... oh, i piedi, che gocciolano sangue, 
goccia a goccia... oh, dev'essere un 
gran male! 
 
 
 
 
 
 
 
 
CRISTO No mamma, non stare a pre-
occuparti... adesso, te lo giuro non 
sento più male... mi è passato... non 
sento più niente, va' a casa mamma, ti 
prego, va' a casa...  
MARIA Sì, sì, andremo a casa insieme, 
vengo su, a tirarti giù da queste travi, 
cavarti fuori i chiodi piano, piano. Da-
temi una tenaglia... venite a darmi una 
mano... aiutatemi qualcuno...!  
SOLDATO Ehi, donna, cosa fai lassù 
sopra alla scala? Chi ve l'ha dato il 
permesso?  

MARIA È mio figlio di me che avete in-
crociato (crocefisso)... voglio schiodar-
lo, portarlo con me, a casa...  
SOLDATO A casa? Ohi che premura, 
non è ancora frollo abbastanza, o san-
ta donna, non è ancora ben stagiona-
to! Bene, appena tira gli ultimi vi fac-
cio un fischietto, e venite a prenderlo 
bello che impacchettato il vostro caro 
giovane... Contenta? Venite giù ades-
so...  
MARIA No che non vengo! Non lascerò 
passare qui, in questo luogo la notte a 
mio figlio, da solo, tutto solo a morir-
mi. E voi non potete farmi questa pre-
potenza, ché io sono la sua mamma di 
lui, sono la sua mamma, io! 
SOLDATO Bene. Adesso me le hai gon-
fiate a sufficienza, cara la mia mamma 
di lui: faremo come quando si scrolla-
no le mele, volete vedere? Darò una 
bella scrollata a questa scala: e verrete 
giù a tonfo come una bella pera matu-
ra.  
CRISTO No! Oh, ti prego, soldato, che 
sei buono e caro! Fai a me quello che 
vuoi: scrolla la croce fino a lacerarmi le 
carni delle mani e le ossa, ma alla mia 
mamma... ti prego, non farle male.  
SOLDATO Avete sentito, cara mia pa-
drona, quante sono le ore? Cosa devo 
fare? Per me è lo stesso lavoro: o 
scendete voi, e in fretta da questa sca-
la, oppure io scrollo la croce.  
MARIA No, no... per carità... aspettate 
che sono già giù... guardate, sono qui 
ai piedi della scala.  
SOLDATO Oh, l'avete capita alla fine 
questa ballata, o donna benedetta... e 
non guardatemi con questi occhi da 
bruciarmi: io non ho colpa alcuna, se il 
giovane si è presa questa posizione 
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scomoda di stare con le braccia allar-
gate... oh che non ho pena di voi? che 
non conosco io, il luccichio di lacrime 
sanguinanti che vi sudano giù dagli oc-
chi? È ben questo un dolore di madre ! 
Ma non ci posso far niente, che io so-
no comandato che vada fino all'ordine 
questa condanna, sono condannato a 
farvi morire il figlio, o bene altrimenti, 
lassù, me attaccheranno, con gli stessi 
suoi chiodi.  
MARIA O buon soldato cortese, tene-
te, vi faccio un presente di questo a-
nello d'argento, e di questi orecchini 
d'oro... tenete, in cambio di un piacere 
che mi potete concedere.  
SOLDATO Quale sarebbe questo piace-
re?  
MARIA Di lasciarmi pulir via il sangue, 
a mio figlio, con un po' d'acqua e uno 
straccio, di dargliene un po' per inu-
midirgli le labbra spaccate dalla sete...  
SOLDATO Niente di più di queste 
sciocchezze?  
MARIA Vorrei anche che prendiate 
questo scialle e andiate sopra la scala 
a metterglielo attorno alle spalle, di 
sotto le braccia, per aiutarlo un po' a 
restare attaccato alla croce... 
SOLDATO O donna, gli volete male al 
vostro giovane dunque, se lo volete 
mantenere più a lungo in vita a farlo 
soffrire di questi tremendi dolori. Nei 
vostri panni, farei in modo che morisse 
subito al più presto, io!  
MARIA Morire? Dovrà giusto venire 
morto questo caro mio dolce? Morte 
le mani, morta la bocca e gli occhi... 
morti i capelli?... Ohi, che mi hanno 
tradita... Oh Gabriele, giovane dalla 
dolce figura, con la tua voce da viola 
innamorante, per primo tu, tu mi hai 

tradito da truffatore: sei venuto a dir-
mi che sarei diventata Regina io... e 
beata, felice, in testa a tutte le donne! 
Guardami, guardami qui come sono a 
pezzi e sfottuta, l'ultima donna al 
mondo mi sono scoperta! E tu... tu lo 
sapevi nel portarmi «l'annuncio» che 
fa sciogliere dalla commozione, di 
farmi fiorire nel ventre il figlio, che sa-
rei diventata di questo bel trono Regi-
na! Regina con il figlio gentile e cava-
liere con due speroni fatti con due 
gran chiodi piantati nei piedi! Perché 
non me lo hai detto prima del sogno? 
Oh, io, stai sicuro, io non avrei voluto 
essere riempita, no, giammai a questa 
condizione, anche se fosse venuto il 
Dio padre in persona e non il piccione 
colombo suo spirito beato a maritar-
mi...  
CRISTO Mamma, o che il dolore ti ha 
fatto diventar matta che bestemmi? 
Che dici cose senza cognizione? Porta-
tela a casa, fratelli, prima che abbia a 
rovesciarsi là, riversa e stravolta.  
UOMO Andiamo Maria, fate consolato 
(contento) il figlio di voi, lasciatelo in 
pace.  
MARIA No che non voglio! Perdona-
temi... lasciatemi stare qui vicino a lui, 
che non dirò più neanche una parola 
contro suo Padre, contro nessuno. La-
sciatemi... oh, fate i buoni! 
CRISTO Ho da morire, mamma, e fac-
cio fatica! Ho da lasciarmi andare, 
mamma, consumare il fiato che mi 
mantiene (in vita)... ma con te qui vi-
cino che ti strazi non sono capace, 
mamma... e faccio più fatica...  
MARIA Ti voglio aiutare, mio bene, oh, 
non cacciarmi via! Fa' che ci soffochino 
insieme, madre e figlio, che ci mettano 
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abbracciati tutti e due in una tomba 
sola!  
SOLDATO Ve l'ho detto, sacra donna! 
Non c'è che un mezzo se volete farlo 
contento: ammazzarlo di colpo!,.. Voi 
prendete svelta quella lancia laggiù 
appoggiata, noi soldati faremo finta di 
non starci con gli occhi (di non guarda-
re), andate di corsa sotto la croce e 
piantategli con tutta forza, di punta, la 
lancia nel costato, a fondo nel gozzo, 
e, di lì a un momento, vedrete, si 
schianta il Cristo e va a morire. (La 
Madonna cade a terra). Cosa vi succe-
de? Com'è che è svenuta se non l'ho 
neanche toccata?  
UOMO Allungatela là... fate piano... e 
andate via d'attorno, che abbia a 
prender fiato...  
DONNA Qualche cosa per coprirla, che 
ha i tremiti del freddo...  
ALTRO UOMO Io ho dimenticato il mio 
mantello...  
UOMO Fatevi in là, aiutatemi ad allun-
garla...  
ALTRO UOMO E adesso state quieti e 
lasciatela riposare. 
MARIA (come in sogno) Chi sei laggiù, 
bel giovane, che mi sembra di ricono-
scerti? Cos'è che vuoi da me? DONNA 
Va sonnambula (parla nel sonno), 
donna smarrita... ha le visioni...  
GABRIELE Gabriele, l'angelo di Dio, so-
no io quello, vergine, il nunzio del tuo 
solitario e delicato amore.  
MARIA Torna ad allargare le ali, Ga-
briele, torna indietro al tuo bel cielo 
gioioso, che non hai niente da fare in 
questa schifosa terra, in questo tor-
mentato mondo. Vai, che non ti si 
sporchino le ali dalle piume colorate di 
gentili colori... non vedi fango e san-

gue, sterco di vacca, è tutto una cloa-
ca? Vai, che non ti si spacchino le o-
recchie tanto delicate con questo gri-
dare disperato e i pianti e l'implorare 
che cresce da ogni parte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vai, che non ti si consumino gli occhi 
luminosi nel rimirare piaghe, croste e 
bubboni, e mosche e vermi fuori dai 
morti squarciati. Tu non sei abituato, 
che in paradiso non ci sono rumori né 
pianti, né guerre, né prigioni, né uo-
mini impiccati, né donne violate? Non 
c'è né fame, né carestia, nessuno che 
suda (per il lavoro) a stancarsi le brac-
cia, né bambini senza sorrisi, né madri 
smarrite e scure (per il dolore), nessu-
no che peni per pagare il peccato (ori-
ginale) vai, Gabriel, vai...  
GABRIELE Donna addolorata... che 
perfino nel ventre t'ha strappato il pa-
timento, oh, io lo conosco chiaramen-
te questo tormento che ti ha preso 
guardando il Signore giovane Dio in-
chiodato... In questo momento vengo 
a conoscerlo anch'io (al) pari di te.  
MARIA Lo conosci al pari mio, pari a 
me? L'hai avuto tu, Gabriele, nel ven-
tre ingrossato, il mio figlio? Hai morso 
tu le labbra per non gridare di dolore 
nel partorirlo? L'hai nutrito tu? Dato il 
latte dalla mammella tu, Gabriele? Hai 
sofferto tu, quando è stato ammalato 
con la febbre, le macchie della rosolia 
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e le notti in piedi a ninnarlo (quando) 
che piangeva per i primi denti? No, 
Gabriele? Se non hai provato queste 
bagatelle, non puoi parlare d'avere il 
mio dolore in questo momento...  
GABRIELE Hai ragione, Maria... perdo-
nami questa presunzione, che me l'ha 
dettata lo strappacuore che ho dentro 
(tanto) che mi figuravo di essere in ci-
ma ad ogni patimento. Ma io vengo a 
ricordarti che sarà proprio questa tua  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

canzone, pianta senza voce, questo 
lamento intonato senza singhiozzi, 
questo sacrificio tuo e del caro figlio di 
te che farà squarciare il cielo, che pos-
sano gli uomini riversarsi per la prima 
volta in paradiso! 
[Il grammelot è stato tradotto in italiano (vedi 
www.liceoartisticosantostefanodicamastra.it). 
Dario Fo, Mistero buffo. Ci ragiono e canto, 
Einaudi, a cura di Franca Rame, che è stata la 
co-autrice e l’eccezionale interprete 
dell’episodio Maria alla croce].  

La Maria di De Andrè 
 

Tito e Dimaco sono i due ladri, croce-
fissi assieme a Gesù. Ai piedi delle 
croci, le madri sono disperate per 
l’agonia dei propri figli. Accanto a loro 
c’è Maria, che piange suo figlio. E al-
lora le due madri, quasi indispettite, 
le rivolgono queste parole: tu, Maria, 
piangi solo un agonia momentanea (e 
quindi apparente) perché sai bene 
che tuo figlio risusciterà dopo tre 
giorni; lascia piangere con maggiore 
ragione noi perché i nostri figli non 
saranno più restituiti alla vita. Al che 
Maria dà una risposta che giustifica 
pienamente la sua disperazione.  
Dice la donna: 
io di lui non  
piango il figlio di 
Dio, ma il figlio  
del mio ventre,  
il figlio che ho  
allevato 
amorosamente  
e che ho visto crescere come uomo in 
carne ed ossa. 
 
E infine una recriminazione terribile: 
se lui non fosse stato figlio di Dio, lo 
avrei ancora qui accanto a me. 
 

 

Tre madri, 
di Fabrizio De Andrè 

 

Madre di Tito 
"Tito non sei figlio di Dio 
ma c'è chi muore nel dirti addio" 
 Madre di Dimaco 
"Dimaco ignori chi fu tuo padre 
ma più di te muore tua madre" 
 Le due madri 
"Con troppe lacrime piangi Maria 
solo l'immagine d'un'agonia 
sai che alla vita nel terzo giorno 
il figlio tuo farà ritorno 
lascia noi piangere un po' più forte 
chi non risorgerà più dalla morte" 
 Madre di Gesù 
"Piango di lui ciò che mi è tolto 
le braccia magre la fronte il volto 
ogni sua vita che vive ancora 
che vedo spegnersi ora per ora 
figlio nel sangue figlio nel cuore 
e chi ti chiama "Nostro Signore" 
nella fatica del tuo sorriso 
cerca un ritaglio di Paradiso 
per me sei figlio vita morente 
ti portò cieco questo mio ventre 
come nel grembo e adesso in croce 
ti chiama amore questa mia voce 
non fossi stato figlio di Dio 
t'avrei ancora per figlio mio" 
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LA CACCIA ALLE STREGHE IN EUROPA 
Una caccia che mandò al rogo e perseguitò decine  

di migliaia di donne: la ricostruzione di Brian P. Levack 
 

Tra il 1450 e il 1750, in Europa, mi-
gliaia di persone, in maggioranza don-
ne, furono processate per il crimine di 
stregoneria. Metà dei processi si con-
clusero con condanne a morte, di soli-
to il rogo. Fino al 1550 i processi furo-
no condotti da tribunali ecclesiastici; 
dopo quella data, prevalsero netta-
mente i tribunali secolari.  
Levack dà una spiegazione poli-causale 
del fenomeno della caccia alle streghe: 
le varie cause furono fra loro correla-
te; i mutamenti intervenuti nel diritto 
penale costituirono senza dubbio una 
delle cause maggiori. 
 
 
 
 
 
 
Magia nera e satanismo 
Il concetto di stregoneria, agli inizi 
dell'era moderna, veniva di solito rife-
rito indifferentemente a due tipi di-
versi di pratiche: 
Pratica della magia nera o maligna, 
basata sui malefici: uccidere una per-
sona trafiggendo un pupazzo fatto a 
sua immagine, rovinare un raccolto 
con la grandine, far ammalare una 
persona di cui si ha invidia;  
Pratica del satanismo, consistente 
nell’avere relazioni con il Demonio: a-
gire su suo ordine; avere rapporti car-
nali con lui; avergli venduto l'anima in 
cambio di certi poteri, ecc. 

La caccia alle streghe si intensificò 
quando prevalse il concetto cumulati-
vo di stregoneria, con il legame tra i 
due aspetti (magia nera e satanismo).  
 
Le basi intellettuali 
La credenza nelle streghe non riguardò 
soltanto le massi ignoranti ma anche 
le persone colte, gli intellettuali, gli 
scrittori di religione, i principi, i giudici, 
i medici, burocrati, la Chiesa ufficiale. 
Si diffuse anche la credenza nei sabba: 
cerimonie che si svolgevano in luoghi 
segreti e dove si eseguivano riti e si 
adorava collettivamente il demonio, 
che molto spesso si presentava sotto 
la forma di caprone. Il concetto cumu-
lativo di stregoneria fu alimentato an-
che dalla credenza che le streghe po-
tessero volare (anche per partecipare 
ai sabba).  
I trattati di stregoneria si diffusero. Il 
Malleus maleficarum (1486) di Kramer 
e Sprenger, due inquisitori tedeschi, fu 
approvato da una bolla papale e ac-
quistò autorevolezza: veniva consulta-
to nei processi ed era una specie di 
manuale per gli inquisitori. Il Trattato 
delle eresie e dei sortilegi di Paulus 
Grillandus (1524), un magistrato ponti-
ficio, ebbe larga diffusione e divenne 
una delle principali fonti di informa-
zione sui sabba. Il trattato sulla demo-
latria (1595) di Nicola Remy, un giudi-
ce della Lorena, rimpiazzò per molti 
versi il Malleus come principale fonte 
di informazione sul satanismo. 
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Il Rinascimento, pur con le sue idee il-
luminate, non riuscì a costituire un ar-
gine contro la caccia alle streghe. Lo 
spirito di tolleranza di Erasmo influen-
zò, tuttavia, persone come Giovanni 
Weyer, oppositore degli eccessi che si 
verificavano nella caccia alle streghe. 
Gli intellettuali cominciarono ad as-
sumere posizioni più aperte solo alla 
fine del ‘500. Una delle ragioni della 
vitalità della caccia alle streghe fu il 
timore che l'attività delle streghe (di 
per sé ribelli) incoraggiasse anche le 
ribellioni sul piano politico e sociale. 
 
Le basi giuridiche  
I cambiamenti che avvennero nei si-
stemi giudiziari stimolarono lo svilup-
po della caccia alle streghe. Questi 
cambiamenti consistettero: a) in un 
nuovo sistema inquisitorio di procedu-
ra penale che facilitava l'attivazione 
dei processi per stregoneria; b) nel 
permesso di usare la tortura per otte-
nere la confessione; c) nei più ampi 
poteri dei tribunali statali; d) nei persi-
stenti poteri delle corti locali. 
Nel primo Medioevo il sistema proces-
suale si basava sull'ordalìa: l'imputato 
veniva sottoposto a una prova (batter-
si in duello, non respirare per un certo 
tempo, bruciarsi ma guarire veloce-
mente), il superamento della quale  

comprovava la sua innocenza. Era un 
sistema barbaro che non dava alcuna 
certezza di perseguire davvero l'even-
tuale colpevole: i forti superavano la 
prova anche se colpevoli; i deboli non 
la superavano anche se innocenti. 
A partire dal 1200, il sistema dell'orda-
lia fu abbandonato, anche per volere 
della Chiesa. Anche il sistema accusa-
torio, fin lì usato, cambiò e si trasfor-
mò in sistema inquisitorio. Con il si-
stema accusatorio, il processo veniva 
impiantato sulla base di un'accusa che 
un privato rivolgeva alla strega. L'ac-
cusa doveva essere sostenuta nel di-
battimento e i giudici si limitavano ad 
ascoltare le opposte ragioni delle par-
ti. Invece con il sistema inquisitorio 
l'azione penale poteva essere iniziata 
anche d'ufficio, da parte del giudice o 
della pubblica accusa, che si potevano 
muovere anche sulla base di semplici 
informazioni raccolte (senza bisogno 
che ci fosse l'accusa formalizzata da 
parte di un privato); inoltre i giudici 
assumevano compiti inquisitori (ricer-
ca delle prove, indagini). Con il nuovo 
sistema inquisitorio i magistrati del 
Continente avevano il compito sia di 
iniziare il procedimento sia di conclu-
derlo con il giudizio. Invece, in Inghil-
terra l'emissione del giudizio spettava 
a una giuria laica, mentre la fase i-
struttoria e inquisitoria spettava ai 
giudici di professione. Questo sistema 
inglese era in teoria preferibile, in 
quanto - vista la separazione fra fase 
istruttoria e fase del giudizio - il giudi-
ce appariva al di sopra delle parti. Ma, 
nella realtà, le giurie inglesi condanna-
vano anche sulla base del "sentito di-
re", senza prove concrete. 
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Invece, nel Continente, il sistema in-
quisitorio, sebbene producesse l'effet-
to di moltiplicare i processi, pretende-
va prove concrete contro l'imputato 
(la testimonianza di almeno due per-
sone oppure la confessione dell'impu-
tato).  
 
La tortura 
Purtroppo, qualsiasi equilibrio fu rotto  
a causa dell'uso distorto della tortura 
che era considerata come un mezzo 
finalizzato al raggiungimento della ve-
rità. In teoria era assolutamente vieta-
to usarla al di fuori di questo scopo. 
Per esempio, era vietata una tortura 
inutile, fatta tanto per infliggere dolo-
re. 
L'uso smodato della tortura induceva 
l'imputato a confessare delitti inesi-
stenti. Da qui i numerosi casi di errori 
giudiziari. La tortura veniva usata in 
modo particolare nei processi di stre-
goneria, considerata un delitto parti-
colarmente grave. Con quest'uso di-
storto della tortura i processi alle stre-
ghe si moltiplicarono: infatti, la con-
fessione, estorta sotto tortura, raffor-
zava la credenza popolare che i rap-
porti col demonio ecc. esistessero 
davvero. 
La terza fondamentale riforma giuridi-
ca (dopo l'introduzione del sistema in-
quisitorio e della tortura) che rese 
possibile la grande caccia alle streghe 
fu il dispiegarsi del pieno potere dello 
Stato (dei tribunali secolari) nel perse-
guire crimini di natura essenzialmente 
spirituale (tali erano i presunti rapporti 
con il demonio). Da questo punto di 
vista, sarebbe sbagliato ritenere che la 
caccia alle streghe fu solo opera degli 

uomini di chiesa. I tribunali secolari e 
gli intellettuali laici ebbero, invero, 
una parte notevolissima. 
L'ultima condizione giuridica (il quarto 
elemento) che rese possibile la grande 
caccia alle streghe fu la grande auto-
nomia concessa alle corti locali che e-
rano molto influenzate dal clima che si 
respirava nel paese.  
 
L'influsso della Riforma 
La Riforma e la Controriforma, e le 
guerre religiose che ne nacquero, pos-
sono essere considerate anche esse 
cause della caccia alla streghe? Un 
giudizio in tal senso deve essere dato 
con molta ponderatezza. È vero che 
nel periodo 1520-1650 la caccia alle 
streghe fu molto aspra, ma è anche 
vero che essa cominciò cento anni 
prima della Riforma; e che continuò 
anche nei primi decenni del ‘700.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Lutero e Calvino non si occuparono 
troppo del problema delle streghe, 
sebbene non mancarono di interveni-
re coi loro giudizi (Lutero le definì le 
puttane del diavolo; entrambi le vole-
vano bruciate). Si preoccupavano di 
più di Satana. L'atteggiamento di Lute-
ro e Calvino sul diavolo ebbe risonanza 
di massa in quanto essi formarono dei 
seguaci attivi e militanti. Riforma e 
Controriforma (e guerre di religione) 
incoraggiarono in un primo tempo la 
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caccia alle streghe; ma, in un secondo 
tempo, furono esse stesse a frenare il 
fenomeno. Infatti, gli studi religiosi alla 
fine portarono a una maggiore consa-
pevolezza. 
In secondo luogo, è vero che Lutero e 
Calvino credevano ad Diavolo, tuttavia 
essi erano convinti che Dio avrebbe 
sempre prevalso. 
 
Le condizioni sociali ed economiche  
Abbiamo visto che la caccia alle stre-
ghe poteva avvenire per motivi religio-
si e ideologici e che molte volte era 
stimolata dall'alto, dai giudici, dagli in-
tellettuali e dagli uomini di chiesa. Tut-
tavia, la caccia alle streghe avveniva 
molte volte dal basso, per iniziativa 
delle masse povere, superstiziose e i-
gnoranti. In tal caso acquistavano im-
portanza le condizioni economiche e 
sociali.  
 
Chi erano le streghe 
Nella maggior parte dei casi, gli accu-
sati di stregoneria appartenevano al 
sesso femminile.  
Perché prevalevano le donne?  
Esse facevano mestieri che più le e-
sponevano all'accusa di stregoneria. 
Molte donne erano guaritrici: se il loro 
rimedio si rivelava inutile, scattava 
l'accusa di stregoneria. Molte donne 
erano levatrici: se il neonato moriva, 
scattava l'accusa. Molte donne erano 
puerpere: se il bambino si ammalava, 
scattava l'accusa. Inoltre la donna ve-
niva vista come il simbolo del peccato 
(la mela di Eva): visione che era inco-
raggiata dalla stessa Bibbia. Di conse-
guenza erano facili le accuse di aver 
trafficato o copulato col Demonio.  

Per quanto riguarda l'età degli accusa-
ti di stregoneria, l'età media  era di ol-
tre 50 anni. Tuttavia anche le persone 
giovani erano esposte: la bellezza in 
molti casi denotava l'azione del De-
monio. 
Relativamente alla condizione coniu-
gale, c'era un quasi equilibrio fra co-
niugate e non coniugate. Molte volte 
la vedova, la nubile erano accusate di 
stregoneria in quanto si pensava che 
volessero togliere i mariti alle coniuga-
te.  
Le streghe erano molto spesso povere. 
Ma non mancavano casi di accusati 
che possedevano beni. Del resto l'ac-
cusa di stregoneria poteva anche scat-
tare per spossessare qualcuno dei suoi 
beni. 
 
Il declino della caccia alle streghe  
Il merito fu principalmente delle classi 
colte, degli intellettuali, delle grandi 
monarchie nazionali che si andavano 
affermando. Il senso critico e autocri-
tico prevalse in quanto si capirono i 
danni sociali che le cacce provocava-
no, oltre agli errori giudiziari etc. Mol-
te volte però fu lo stesso popolo a di-
mostrarsi più illuminato dei magistrati. 
Nella legislazione furono introdotte ri-
forme che fecero diminuire i processi: 
necessità di prove certe e inconfutabi-
li; regolazione della tortura ed elimi-
nazione degli abusi. Infine una parte 
notevole ebbe la diffusione della nuo-
va mentalità nel settecento: vedi prin-
cipi illuminati, riforme, illuminismo, fi-
ne delle guerre religiose. 
 
[adattamento da: Brian P. Levack, La Caccia 
alle streghe in Europa, Laterza, 2003]. 
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La strega e il capitano, di Leonardo Sciascia 
Storia di una donna che fu accusata ingiustamente di stregoneria 
e, perciò, sottoposta ad atroci tormenti e infine bruciata al rogo. 

 

I dolori del senatore Melzi 
Il 30 novembre del 1616 il capitano 
Vacallo andò ad alloggiare nella casa 
del potente senatore Luigi Melzi, 62 
anni, uno dei «sette vicari generali del-
lo Stato di Milano dal 1582». Lo stesso 
giorno del suo arrivo, il capitano ap-
prese dei persistenti dolori di stomaco 
che travagliavano da qualche tempo il 
Melzi: dolori lancinanti, che i più illu-
stri medici non avevano saputo spie-
gare. 
 
Il ruolo del capitano Vacallo 
La spiegazione venne, appunto, con 
l’arrivo del capitano, che collegò i mali 
del senatore alla presenza in casa di 
una serva, Caterina Medici, da lui de-
finita come «famosissima strega». 
Vacallo era senza dubbio un ˝cretino˝ 
(così lo definisce Sciascia) ma la sua 
avversione verso Caterina derivava 
dall’averla avuta, molto tempo prima, 
in casa come fantesca; e dall’avere, lei, 
incoraggiato l’amante del capitano 
(un’altra Caterina, o meglio Caterinet-
ta, per evitare confusioni) ad alzare le 
sue pretese e a reclamare «giuste e ri-
paratrici nozze». La vicenda si era con-
clusa con la sparizione di Caterinetta, 
dopo che un curato aveva trovato le 
improbabili prove di un malefizio che 
la ragazza aveva esercitato sull’uomo. 
Ritornando a Caterina Medici, anche 
nei suoi confronti vennero trovate 
prove (definite inconfutabili) di un ma-
lefizio da lei esercitato nei confronti 

del senatore Melzi. E la donna, per e-
vitare tristi conseguenze, confessò in 
casa del senatore, ancor prima di esse-
re processata. 
 
 
 
 
 
 
 
La confessione di Caterina 
«Confessò, Caterina, di aver fatto i 
malefizi al senatore con l’aiuto del dia-
volo, col quale si era intrattenuta, rice-
vendone incoraggiamenti e istruzioni, 
la sera di San Francesco […], tra le due 
e le tre ore di notte. Il diavolo le aveva 
dato  delle piume e del refe, e glieli a-
veva fatti annodare insieme […]. Le 
piume e il refe così ˝groppiti˝, il diavo-
lo le disse di metterli in capo al letto 
del senatore, recitando, stando in pie-
di, Pater ed Ave sempre senza Gesù, e 
aspettandone l’infallibile esito: del se-
natore che sarebbe venuto nel suo let-
to. Il che […] puntualmente si verificò; 
e con piena soddisfazione di lei, forse 
perche mai il suo corpo era stato og-
getto di tanta delicatezza quanto quel-
la che il senatore quella notta usò […]. 
Ma Caterina, giustamente paventando 
di accrescere l’ira e il desiderio di ven-
detta della famiglia Melzi e dei giudici, 
si guardò bene dal mostrar di credere 
che il senatore fosse quella notte en-
trato nel suo letto. Non il senatore, ma 
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il diavolo che aveva preso le sembian-
ze del senatore».  
 
Si dispone la tortura 
Benché Caterina avesse confermato 
quel che aveva confessato in casa del 
senatore (in particolare: «il patto col 
diavolo firmato col sangue» e «l’aver 
˝negoziato˝ con sommo gusto col dia-
volo sapendo che era il diavolo») il Se-
nato dispose «che venisse torturata 
nei modo e nei tempi che paressero 
più opportuni alla Curia: al fine di co-
noscere altre verità». 
La tortura, specialmente quella della 
corda era un supplizio insopportabile e 
Caterina ne era terrorizzata. Quindi lei, 
per evitarla, si dispose a confessare le 
cose più assurde. E ad ogni minaccia di 
essere sottoposta di nuovo alla corda, 
le sue confessioni si ampliavano, nell’ 
assurda speranza di uscire dall’orrore 
in cui era finita. 
Ed eccola quindi ammettere di aver 
partecipato a dei sabba (convegni del-
le streghe), di avere coscientemente 
dato la morte a tanti bambini, ecc. 
Ma anche ciò non bastava agli inquisi-
tori, che volevano conoscere i nomi 
dei complici. Ed ecco allora Caterina 
soddisfare questo desiderio coinvol-
gendo decine di persone, di ogni ordi-
ne sociale. Tutto ciò, sempre nella 
speranza di potersi salvare; speranza 
che diventava sempre più vana, man 
mano che i delitti confessati si molti-
plicavano. 
Il 4 marzo 1617, Caterina fu trasporta-
ta su un carro e tenagliata, cioè tor-
mentata con colpi di tenaglia che le la-
ceravano il corpo. Fu messa al rogo 

che sorgeva su una baltresca (una 
specie di castelletto) in modo «che 
tutti non perdessero nulla dell’ orren-
do spettacolo».  
 
 
 
 
 
 
 
Le considerazioni di Sciascia 
Cosa ricava Sciascia dalla vicenda della 
strega Caterina? Innanzi tutto la con-
ferma di ciò che Pietro Verri aveva 
detto sulla tortura: essa non è un mez-
zo per scoprire la verità, ma per con-
fonderla, poiché spinge sia il colpevole 
sia l’innocente a confessarsi rei. 
In secondo luogo una riflessione gene-
rale sulla giustizia: 
«È potuto accadere. E crediamo che acca-
da. Terrificante è sempre stata l’ ammini-
strazione della giustizia e dovunque. Spe-
cialmente quando fedi, credenze, super-
stizioni, ragion di Stato o ragion di fazione 
la dominano o vi si insinuano». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Genesi del libro 
Sciascia ricostruisce le storia di Caterina 
Medici partendo da un cenno generico 
che ne fa Manzoni nel capitolo XXXI de I 
Promessi Sposi. Un cenno in cui trova po-
sto il nome del professore di medicina 
Lodovico Settala (biasimato per aver da-
to credito alle accuse contro la donna) 
ma che omette i nomi dei protagonisti 
della vicenda. Manzoni, a sua volta, ri-
manda in nota alla Storia di Milano di 
Pietro Verri, dalla quale Sciascia recupe-
ra il nome dei protagonisti. 
La strega e il capitano è stato pubblicato 
da Bompiani (1986).  
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Gostanza, la strega di San Miniato 
La donna che evitò il rogo perché le sue confessioni, 

estorte con la tortura, furono giudicate del tutto fantasiose. 
 

1594, castello di Lari, vicino a Pisa. Due donne e due uomini, di fronte a un nota-
io e al vicario del vescovo di Lucca, accusarono Gostanza da Libbiano - guaritrice 
e levatrice, anziana vedova - di aver provocato la morte di alcuni bambini per 
mezzo di pratiche diaboliche. 
Gostanza, interrogata al processo che si svolse  
davanti al Tribunale della Santa Inquisizione a  
San Miniato (a metà strada tra Pisa e Firenze),  
ammise di aver usato alcuni unguenti e di  
aver posto accanto alle partorienti una candela  
in segno di buon augurio, ma negò di aver causato  
la morte dei neonati.  
Ben presto, però, la testimonianza di un'altra donna aggravò la posizione di Go-
stanza, e l'inquisitore la sottopose alla tortura della fune. Appesa ad una corda 
che le straziava le braccia, la sventurata ammise di aver attuato malefici ai danni 
di diverse persone.  
Nei giorni successivi, la povera donna, terrorizzata dalla minaccia di nuove tor-
ture, ampliò le sue confessioni: dichiarò di essere in familiarità con svariati de-
moni; di avere rapporti carnali con uno di essi, al quale era solita offrire ostie 
consacrate prime rubate e poi fritte in padella; di trasformarsi spesso in un gat-
to nero per succhiare il sangue dei bambini. 
 
La conclusione della vicenda è così raccontata da Damiano Andreini: «Gostanza 
è praticamente ad un passo dal rogo quando, il 19 novembre dello stesso anno, 
al processo interviene un nuovo inquisitore fiorentino, Dionigi da Costacciaro: 
uomo di solida cultura, si accorge che le confessioni di Gostanza sono piene di 
luoghi comuni (il nomignolo del demone, la frittura di ostie, il gatto nero, i rap-
porti carnali con il diavolo), ingenui elementi di un repertorio di immagini alla 
portata di tutti, e decide di tenerla in carcere ancora per alcuni giorni interrom-
pendo la tortura. L'inquisitore la interroga altre volte; il 24 Novembre, infine, 
Dionigi chiede a Gostanza se voglia ancora confermare ogni cosa: la vedova, e-
sausta, spiega che è tutto falso, e di aver raccontato quelle storie per la paura 
della fune. Il 28 Novembre il processo si chiude con l'assoluzione di Gostanza 
che viene riconosciuta innocente, ma l'inquisitore intima la donna di non usare 
più pozioni terapeutiche e di trovarsi un'altra casa in un'altra città». 
 
[Nella foto: Lucia Poli interpreta Gostanza nel film Gostanza da Libbiano, di Paolo Benvenuto 
(2000). Nel racconto abbiamo seguito la traccia di Damiano Andreini, Gostanza, la strega di 
San Miniato, in www.slowtuscany.it ]. 

 


