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ASIA BIBI
Le masse fanatiche la volevano morta dopo
I’assoluzione dall’accusa di blasfemia che le
era costata nove anni di carcere.

Ottobre 2018, Pakistan. Sembrava incredibile,

ma era la realta. Le decine di migliaia di uomini
che vedete nella foto non manifestavano per
ottenere conquiste di civilta, diritti sociali, lavoro,
democrazia, uguaglianza, fine delle guerre che
insanguinano il mondo o dell’inquinamento che
distrugge il pianeta. Manifestavano non in favore
della vita, ma in favore della morte: quella di una donna cristiana, madre di
famiglia, che - dopo nove anni di carcere e calvario giudiziario - era stata assol-
ta dall’accusa di blasfemia (reato punito con la morte).

I giudici della Corte
suprema pakistana,
che avevano emesso

la coraggiosa sentenza,
furono costretti a
vivere sotto scorta.
L’avvocato della donna
fu perseguitato. Alcuni
politici, che si erano
schierati per la riforma
del reato di blasfemia,
erano stati assassinati precedentemente. Insomma, I’estremismo islamico a-
veva creato (e continua a creare) una situazione insopportabile.

Asia e vissuta nascosta per mesi, nell’attesa che uno Stato straniero
I'accogliesse, fornendole possibilmente la cittadinanza. Una notizia recente,
non del tutto confermata, la da per rifugiata in Canada. E auspicabile che i pa-
esi europei offrano ospitalita a tutti quelli che scappano dal fanatismo religio-
so: e una battaglia di civilta contro I'oscurantismo che ancora opprime, soprat-
tutto le donne, in tante parti del mondo.

Nel frattempo (dicembre 2018), gli Stati Uniti di Trump hanno varato una leg-
ge che, definendo come genocidio le persecuzioni dei cristiani in Iraq e in Siria,
obbligano I'amministrazione americana ad intervenire in tutti i modi per la di-
fesa dei cristiani in quelle regioni: un passo concreto per vincere le timidezze
delle Nazioni Unite, bloccate dai veti dei paesi islamici.
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L’amore non e
Deborah lurato — Lorenzo Vizzini

Una denuncia coraggiosa delle violenze contro le donne

L'amore non é un petalo spento

bruciato dal sole, piegato dal vento Una canzone, una poesia
L'amore non é quell'ansia feroce Non e solo una canzone, ma
che blocca il respiro, che toglie la voce una poesia degna di essere o-
L'amore non é abbassare lo sguardo spitata in un’antologia della let-
per giustificare un banale ritardo teratura italiana.

L'amore non é cambiare ogni modo Il suo autore, Lorenzo Vizzini,
per assomigliare a chi avresti voluto ragusano, la teneva nel casset-
Gli anni sono passati, é finita cosi to da tempo.

ma io non sono piu quella bambina
che ti diceva sempre di si

Non era amore tra di noi

Non era amore, non lo é stato mai

Le tue mani sul collo mi facevano male
Chissa come riuscivo a chiamarlo amore

L'amore non é una lenta agonia

non € la paura della tua gelosia Poi, per la festa della donna del
Per ogni dettaglio, ogni minima cosa 2015, Deborah lurato, anche lei
sentirsi in dovere di chiedere scusa ragusana, I'ha interpretata, de-
L'amore non é curarsi le spine dicandola a tutte le donne che
sperare in silenzio che arrivi la fine subiscono violenza.

L'amore non é trovarsi cambiata

guardarsi allo specchio e sentirsi sbagliata .

Ora che ci ripenso che pena mi fai
vanno via le ferite, ma non si cancellano mai

Non era amore tra di noi

Non era amore, non lo é stato mai

Le tue mani sul collo mi facevano male
Chissa come riuscivo a chiamarlo amore

Le tue mani sul collo mi facevano male
Chissa come riuscivo a chiamarlo amore

. _ o Un incoraggiamento a rompere
Riprendo il coraggio di amare davvero il rapporto con il maschio

di ricominciare di nuovo da zero
Un giorno il passato si dissolvera
io non ho paura, I'amore verra

guando il presunto amore si
trasforma in un’insopportabile
prigione.
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Lettera a un bambino mai nato, di Oriana Fallaci

Il monologo dolente e a tratti disperato di
una donna di fronte alla sua gravidanza

Era il 1975 quando usci il libro. L’anno precedente,
la legge sul divorzio era stata confermata da uno storico referendum popolare.
Ora la lotta dei progressisti (laici, Sinistre, Partito radicale) si poteva indirizzare
verso un altro obiettivo: l'introduzione di una legge per la legalizzazione
dell’aborto. Nel dibattito intervennero opinionisti, medici e scienziati di diverso
orientamento: per esprimere la loro opinione sulla liceita e sulla moralita
dell’aborto.

Il fronte cattolico, la Democrazia cristiana e le Destre erano compatti contro la
liberta di aborto: per loro si trattava di omicidio, vietato dalle leggi umane e di-
vine. | progressisti — denunciando la tragedia degli aborti clandestini, che ogni
anno causavano la morte di decine di migliaia di donne — sostenevano che tale
flagello poteva essere eliminato proprio con la legge da loro auspicata. E, per
smontare le tesi di coloro che consideravano I'aborto nient’altro che un omici-
dio, mobilitarono medici, scienziati e filosofi, pronti a sostenere che il feto non si
trasforma in vita prima del terzo mese di gravidanza. Opinione combattuta, ov-
viamente, da altri medici e scienziati che sostenevano esattamente il contrario,
e cioe che la vita inizia fin dal concepimento.

Proprio mentre ferveva questo dibattito, apparve il libro della Fallaci, che susci-
to le ire delle femministe e dell’intero fronte “progressista”. Oriana che, quindi-
ci anni prima, aveva aperto la strada alle femministe con le sue inchieste sulla
condizione della donna (il sesso inutile) nel mondo, veniva ora condannata senza
appello. Le accuse erano a tutto campo. La lettera a un bambino mai nato fu
considerata un’opera reazionaria, un libello infame che si schierava con le ra-
gioni degli anti-abortisti. Vecchi rancori tornarono alla luce: si disse che non
c’era altro da aspettarsi da una che, otto anni prima, si era spinta a condannare
il regime del Vietnam del Nord, dopo aver fatto la finta di deplorare quello fan-
toccio che gli americani avevano instaurato nel Sud di quello sventurato paese.
Erano fondate le accuse delle femministe e di una larga parte della sinistra? No,
non erano fondate; e, per capirlo, bisognava leggere con cuore puro il monologo
dolente, e a tratti disperato, contenuto nel libro. Oriana accettava che il bambi-
no crescesse nel suo ventre, ma rifiutava la prospettiva che cio potesse avvenire
a scapito della sua liberta di donna e di giornalista spericolata. Ma la colpa che
le si rimproverava non era questa: era piuttosto I'avere gridato, come il bambi-
no di Andersen, che il re era nudo; e, ciog, che quel feto informe era gia vita fin
dalle prime settimane: a dispetto dei falsi scienziati che certificavano il contra-
rio. Antonino Barbagallo
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Oriana parla al bambino che abita nel suo ventre

«In altre parole, avrei dovuto aspettare che
tu diventassi un essere umano con gli occhi
e le dita e la bocca per ammazzarti. Prima
no. Prima eri troppo piccolo per essere
individuato e strappato. Sono pazzi.»

Ho saputo che abitavi nel mio ventre: una goccia di vita scappata dal nulla
«Stanotte ho saputo che c'eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne stavo
con gli occhi spalancati nel buio e d'un tratto, in quel buio, s'é acceso un lampo
di certezza: si, c'eri. Esistevi. E stato come sentirsi colpire in petto da una fucila-
ta. Mi si e fermato il cuore [...] mi sono accorta di precipitare in un pozzo dove
tutto era incerto e terrorizzante. Ora eccomi qui, chiusa a chiave dentro una pa-
ura che mi bagna il volto, i capelli, i pensieri. E in essa mi perdo.

Cerca di capire: non e paura degli altri. lo non mi curo degli altri. Non & paura di
Dio. lo non credo in Dio. Non & paura del dolore. lo non temo il dolore. E paura
di te, del caso che ti ha strappato al nulla, per agganciarti al mio ventre. Non so-
no mai stata pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. Mi sono
sempre posta |'atroce domanda: e se nascere non ti piacesse? E se un giorno tu
me lo rimproverassi gridando "Chi ti ha chiesto di mettermi al mondo, perché mi
ci hai messo, perché?". La vita & una tale fatica, bambino. E una guerra che si ri-
pete ogni giorno, e i suoi momenti di gioia sono parentesi brevi che si pagano un
prezzo crudele. Come faccio a sapere che non sarebbe giusto buttarti via, come
faccio a intuire che non vuoi essere restituito al silenzio? Non puoi mica parlar-
mi. La tua goccia di vita & soltanto un nodo di cellule appena iniziate. Forse non
€ nemmeno vita ma possibilita di vita. Eppure darei tanto perché tu potessi aiu-
tarmi con un cenno, un indizio. La mia mamma sostiene che gliel'ho detto, che
per questo mi mise al mondo.

La mia mamma, vedi, non mi voleva. Ero incominciata per sbaglio, in un attimo
di altrui distrazione. E perché non nascessi ogni sera scioglieva nell'acqua una
medicina. Poi la beveva, piangendo. La bevve fino alla sera in cui mi mossi, den-
tro il suo ventre, e le tirai un calcio per dirle di non buttarmi via. Lei stava por-
tando il bicchiere alle labbra. Subito lo allontano e ne rovescio il contenuto per
terra. Qualche mese dopo mi rotolavo vittoriosa nel sole, e se cio0 sia stato bene
o male non so. [...] Pero, anche quando sono infelice, penso che mi dispiacereb-
be non essere nata perché nulla & peggiore del nulla».

Ti vogliono estirpare dal mio corpo: € un complotto per dividerci
«Temo che dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo in cui ti accingi ad entrare,
e malgrado i discorsi sui tempi che mutano, una donna che aspetta un figlio sen-
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za esser sposata e vista il piu delle volte come una irresponsabile. Nel migliore
dei casi, come una stravagante, una provocatrice. O un'eroina. Mai come una
mamma uguale alle altre. Il farmacista da cui ho comprato le pillole di luteina mi
conosce e sa bene che non sono sposata. Quando gli ho dato la prescrizione, ha
alzato le sopracciglia e mi ha fissato con sgomento. Dopo il farmacista sono an-
data dal sarto, per ordinargli un cappotto. Si avvicina l'inverno, voglio che tu stia
al caldo. Con la bocca piena di spilli per appuntarmi addosso il modello di tela, il
sarto ha incominciato a prender le misure. E quando gli ho spiegato che doveva
prenderle molto abbondanti perché ero incinta, d'inverno sarei stata grossa, e
violentemente arrossito. Ha spalancato la bocca e ho temuto che inghiottisse gli
spilli. Non li ha inghiottiti, graziaddio, ma gli son caduti per terra. Gli € caduto
anche il metro, e ho provato come un dispiacere ad imporgli tanto imbarazzo.
Lo stesso col commendatore. Che ci piaccia o no, il commendatore & colui che
compra il mio lavoro e ci da i soldi per vivere: sarebbe stato disonesto non in-
formarlo che tra qualche mese non potro pilu lavorare. Cosi sono entrata nel suo
ufficio e I'ho informato. E rimasto senza fiato. Poi s'é ripreso e ha balbettato che
rispettava la mia decisione, anzi mi ammirava moltissimo per averla presa, mi
considerava assai coraggiosa, pero sarebbe stato opportuno non raccontarlo a
tutti. «Una cosa e parlarne tra noi, gente di mondo, e una cosa e parlarne con
chi non puo capire. Tanto piu che lei potrebbe cambiare idea, no?». Ha insistito
parecchio su questa faccenda del cambiare idea. Almeno fino al terzo mese ave-
vo tutto il tempo di ripensarci, diceva, e ripensarci avrebbe dimostrato saggezza:
la mia carriera era cosi bene avviata, perché interromperla per un sentimentali-
smo? Ci pensassi bene, non si trattava neanche di interromperla per pochi mesi
o un anno. Si trattava di mutare l'intero corso della mia vita: non avrei piu potu-
to disporre di me stessa. E non dimentichiamo che la ditta mi aveva lanciato
puntando proprio sulla disponibilita che offrivo. Lui teneva in serbo tanti bei
progetti per me. Davvero, se ci ripensavo, non avevo che da dirlo. E mi avrebbe
aiutato.

Tuo padre ha telefonato una seconda
volta. Gli tremava la voce. Voleva

sapere se ho avuto conferma. Gli ho
risposto di si . Mi ha chiesto una seconda
volta quando avrei "sistemato la cosa".
Ho posato una seconda volta il ricevitore Vittoria Puccini interpreta Oriana Fallaci
senza ascoltarlo. nel film per la Tv di Marco Turco
Quel che non capisco e perché, quando una donna annuncia d'essere legalmen-
te incinta, tutti si mettono a farle feste e toglierle di mano i pacchetti e suppli-
carla di non strapazzarsi, restare tranquilla. Che bella cosa, felicitazioni, si acco-
modi qui, si riposi. Con me rimangono fermi, zitti, o fanno discorsi sull'abortire.
La diresti una congiura, un complotto per dividerci. E vi sono momenti in cui mi
sento inquieta, in cui mi chiedo chi vincera: noi o loro? Forse & per via di quella
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telefonata. Ha rinverdito amarezze che credevo dimenticate, offese che credevo
superate. Quelle inflittemi dai fantasmi grazie a cui compresi che I'amore € un
imbroglio. Le ferite son chiuse, le cicatrici appena visibili, ma una telefonata cosi
basta a farle dolorare di nuovo. Come vecchie ossa rotte quando cambia il tem-
po. Il tuo universo e l'uovo dentro il quale galleggi, rannicchiato e quasi privo di
peso, da sei settimane e mezzo. Lo chiamano sacco amniotico e il liquido che lo
riempie € una soluzione salina che serve a non farti combattere con la forza di
gravita, a proteggerti dai colpi provocati dai miei movimenti ed anche a nutrirti.
Fino a quattro giorni fa, anzi, era la tua sola fonte di nutrimento. Con un proces-
so complicatissimo e quasi incomprensibile, tu ne inghiottivi una parte, ne as-
sorbivi un'altra, ne espellevi un'altra ancora, e ne producevi di nuovo. Da quat-
tro giorni, invece, la tua fonte di nutrimento son io: attraverso il cordone ombe-
licale. Sono successe tante cose in questi giorni: io mi esalto e t'ammiro a pen-
sarci. La placenta che avvolge il tuo uovo come una pelliccia calda s’e rafforzata,
il numero delle tue cellule sanguigne € aumentato, e tutto procede a una veloci-
ta pazza: l'impalcatura delle tue vene € ormai visibile. Sono perfettamente visi-
bili anche le due arterie, e la vena del cordone ombelicale che ti porta il mio os-
sigeno e le sostanze chimiche di cui tu hai bisogno. Inoltre ti sei sviluppato il fe-
gato, ti sei abbozzato tutti gli organi interni: perfino il tuo sesso e i tuoi organi
riproduttivi hanno incominciato a sbocciare! Lo sai gia, tu, se sarai un uomo o
una donna. Ma quel che mi esalta di piu, bambino mio, € che ti sei fatto anche le
manine. Ti si vedono ormai le dita. Ed hai una piccola bocca, ormai: con le lab-
bra! Hai un principio di lingua. Hai le cavita per venti dentini. Hai gli occhi. Cosi
minuscolo, neanche un centimetro e mezzo, cosi lieve, neanche tre grammi, hai
gli occhi! A me sembra addirittura impossibile che tutte queste cose siano suc-
cesse nello spazio di poche settimane. Mi sembra irreale. Eppure l'inizio del
mondo, quando si formo quella cellula e tutto cio che nasce e respira e muore
per rinascere ancora, dev'essere avvenuto come avviene in te: in un brulicare,
un gonfiarsi, un moltiplicarsi di vita sempre piu complicata, sempre piu difficile,
sempre piu veloce e ordinata e perfetta.

Quanto lavori, bambino! Chi ha detto che dormi
tranquillo, cullato dalle tue acque? Non dormi
mai, tu, non riposi mai. Chi ha detto che te ne stai
in pace, in un'‘armonia di suoni che giungono

alla tua membrana dolcemente ovattati? Sono
certa che e un continuo sciaguattare da te, un continuo pompare, soffiare, fru-
sciare, un esplodere di rumori brutali. Chi ha detto che sei materia inerte, quasi
un vegetale estirpabile con un cucchiaio? Se voglio liberarmi di te, sostengono, &
guesto il momento. Anzi il momento incomincia ora. In altre parole, avrei dovu-
to aspettare che tu diventassi un essere umano con gli occhi e le dita e la bocca
per ammazzarti. Prima no. Prima eri troppo piccolo per essere individuato e
strappato. Sono pazzi».
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Il sesso inutile: viaggio intorno alla donna

Un reportage di Oriana Fallaci che rivelo sconcertanti
aspetti della condizione della donna in vari paesi del mondo

La donna, un sesso inutile?

Oriana racconta che esito ad accettare
il viaggio in Oriente che il direttore del
giornale le proponeva. A farla decidere
per il si, fu il colloquio con una ragazza
che frequentava da tempo: una donna
di successo, ben inserita nel mondo
del lavoro, bellina; ma che, strana-
mente, era infelice per la sua condi-
zione. Non era contenta dell’agiatezza
in cui viveva e non voleva lottare per i
traguardi a cui aspiravano gli uomini.
Fino al punto di esclamare: «Dio,
guanto vorrei essere nata in uno di
guei paesi dove le donne non contano
nulla. Tanto, il nostro & un sesso inuti-
le.»

Un sesso inutile? E una definizione
della donna che colpisce la giornalista
e che la induce ad accettare il viaggio
prospettatole dal direttore. Vuole ve-
dere coi suoi occhi quei paesi musul-
mani dove le donne sono costrette a
nascondere «la faccia sotto un lenzuo-
lo, per uscire nelle strade», o
I'immensa Cina, dove alle donne si im-
poneva di vivere coi «piedi fasciati e
ridotti a sette centimetri di muscoli a-
trofizzati e di ossa rotte»;, o anche

I’affascinante Giappone, dove una
sposina puo essere lapidata perché il
marito ha scoperto che non & vergine.
Cosi inizia il lungo viaggio di Oriana
«intorno alla donna», di cui compen-
diamo alcuni momenti.

La sposa bambina

Karachi, Pakistan. Una figura comple-
tamente infagottata si muove incerta
lungo la strada. Non si vede niente di
cio che potrebbe essere un corpo u-
mano: né viso, né mani. né piedi.

Oriana apprende che si tratta di una
sposa. Finalmente vedra il suo volto
nella stanza da letto che ospitera i due
sposi. E una bambina di 14 anni, che
deve andare in sposa a un uomo mai
conosciuto. «Tra le ciglia lunghe scen-
deva quieta una lacrima». Ha il corag-
gio di chiedere, alle altre donne, se il
Suo sposo € un uomo gentile. Oriana la
rassicura e le dice che il futuro sposo
«ha un’aria molto gentile» e «che si
innamorera molto di lei». La bambina
non capisce il significato di
guest’espressione. E allora il pakistano
che accompagna Oriana interviene a
fornire la spiegazione: «Voleva dire
che ti dara molti figli».
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La vedova che vuole gettarsi sul rogo
Le fiamme stanno divorando il corpo
di un uomo deceduto. A un tratto, la
vedova compie un passo deciso in a-
vanti per buttarsi nel rogo, usanza se-
colare in molte zone dell’India.

L'intervento tempestivo dei parenti la
salva, anche perché una legge del
1927 ha abolito questo terribile sacri-
ficio. Qualcuno spiega alla giornalista
che in India le tradizioni sono piu forti
delle leggi, come dimostrano anche i
casi di coloro che si fanno stritolare
dalle ruote del carro di Vishnu, a Bena-
res, sebbene anche cio sia stato vieta-
to dalla legge.

Non é stato sempre cosi:

le matriarche

«Sarebbe stato difficile spiegare a
Ming Sen, mussulmano, quel che sa-
pevo sulle matriarche: ad esempio che
la loro autorita nasce anzitutto da ra-
gioni economiche. Infatti son loro che
posseggono la terra, non gli uomini, e
la tramandano di figlia in figlia come
se i maschi non esistessero. Si sposano
con un solo uomo e gli sono fedeli, pe-
ro non prendono il suo cognome e non
lo danno ai suoi figli.

Né vivono insieme al marito: dopo il
matrimonio, salvo accordi speciali tra
suocera e nuora che appartengono
sempre a due diverse tribu, gli uomini
continuano a vivere insieme alla

mamma e i figli non gli riconoscono
autorita poiché l'unica autorita che
conti & quella materna.

Sono poche, ormai, le matriarche. Ma,
come gli zingari, ne esistono ancora in
alcune parti del mondo: per esempio
in Giappone e in Australia, sulla Costa
d’Oro e sulla Costa d’Avorio, nel Nord
Rhodesia, nell’Ashanti e nel Dahomey,
sulla costa del Malabar, in certe zone
dell’India meridionale come I’Assam e
il Garo, nella Micronesia, nella Mela-
nesia, e il loro sistema e forse il pit an-
tico del mondo.

Giuristi come lo svizzero Jacob Bacho-
fen ed etnologi come I'americano Le-
wis Morgan affermano infatti che
lo jus maternum risale alla preistoria,
guando uomini e donne vivevano nella
promiscuita e la sola parentela di cui si
fosse sicuri era quella materna. Lo
stesso Erodoto scrive che i Lici e altri
popoli dell'Asia Minore vivevano se-
condo il sistema matriarcale e matrili-
neare perché, quando gli uomini parti-
vano per la caccia o la guerra, le don-
ne diventavano padrone dei campi: e
dalla potenza economica alla potenza
sociale, si sa, il passo e brevissimo».

| piedi fasciati delle cinesi

In treno Oriana e seduta accanto a una
donna anziana che poco prima ha vi-
sto saltellare a piccoli passi, aggrap-
pandosi continuamente a qualcosa.
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L’andatura incerta e dovuta ai suoi
piedi offesi. La donna, accortasi della
curiosita della giornalista, spiega: «Ai
miei tempi dovevamo avere i piedi piu
corti possibile, non piu di nove centi-
metri. [...]. Si cominciava a fasciarli a
cinque anni e si usavano strisce di co-
tone, larghe un centimetro e mezzo e
lunghe due metri. Si cominciava presto
perché a quell’eta le ossa sono tenere
[...] e si stringeva ogni giorno piu forte
finché le ossa non si rompevano e le
dita si piegavano facili sotto la pianta
del piede».

Tutto cio perché un uomo di classe
superiore pretendeva una moglie che
avesse il piede corto e malfermo, che
la rendesse sottomessa.

La Fallaci scrive che quest’'usanza era
la cosa piu terribile che avesse visto.

La nuova consapevolezza delle donne
giapponesi

In Giappone, Oriana riscontra una
nuova consapevolezza delle donne.
Dice una di loro: «Scriva, per favore,
che dalle rovine delle nostre citta di-
strutte dal fuoco & nata una nuova ge-
nerazione di donne e che queste don-
ne non sono piu un simbolo estetico o
un oggetto grazioso, ma individui ca-
paci di decidere il loro destino. Scriva

che tutto cio e successo per via della
guerra. Le donne, in Giappone, sono le
sole che hanno vinto la guerra».

Ma gia, in occasione del terremoto del
1923, «quel concetto asiatico della i-
nutilita femminile» era stato incrinato
dal ruolo che le donne svolsero nella
ricostruzione, occupando tutti i gangli
dell’economia e della societa.

Oriana cita Gandhi

Oriana ha visto e descritto la condizio-
ne terribile delle donne in tanti angoli
del mondo («Dal ventre materno esse
passano al buio della casa paterna, da
questa al buio della casa coniugale, da
questa al buio della tomba. E in quel
buio nessuno si accorge di loro») ma,
per coltivare la speranza di un mondo
nuovo, si affida alle parole di Gandhi:
«La rivoluzione piu grande ¢, in un pa-
ese, quella che cambia le donne e il lo-
ro sistema di vita. Non si puo fare la
rivoluzione senza le donne. Forse le
donne sono fisicamente piu deboli ma
moralmente hanno una forza cento
volte piu grande. Se potessi fare I'e-
sercito della liberta con le sole donne,
sarei sicuro di vincere la guerra in un
anno».

Abbiamo parlato di Oriana
Abbiamo parlato della Fallaci nei
Dossier di marzo 2015 (Lettera a un
bambino mai nato), febbraio 2016
(La profezia di O.F.), settembre 2016
(O.F. tra memoria e attualita, Le pa-
role di O.F.), settembre 2017 (L’Islam
e la Spagna). Il sesso inutile, cosi co-
me altri libri di O.F. sono stati pubbli-
cati dalla Rizzoli e dal Corriere della
sera.
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LA PASSIONE DI MARIA ALLA CROCE

In “Mistero buffo” di Dario Fo, il dramma umano di Maria che piange
Gesu non come figlio di Dio ma come figlio del suo ventre di donna

DONNA Andate a fermarla, sta arri-
vando la sua mamma di lui, la beata
Maria, non fateglielo vedere incrociato
com'e che sembra un capretto scorti-
cato che cola sangue a fontanella dap-
pertutto come una montagna di neve
in primavera, per questi gran chiodi
che gli hanno piantato nelle carni delle
mani e dei piedi, in mezzo alle ossa fo-
rate.

CORO Non fateglielo vedere! Lei non si
vuole fermare... arriva correndo dispe-
rata sul sentiero che in quattro non la
possiamo tenere.

UOMO Se in quattro non la tenete,
provate in cinque e in sei... lei non puo
venire, non puo guardare questo figlio
intorcigliato come una radice di olivo
mangiata dalle formiche.

ALTRA DONNA Nascondetegli, copri-
tegli almeno la faccia al figlio di Dio,
che non possa riconoscerlo la sua
mamma... le diremo che il crocefisso e
un altro, un forestiero... che non & suo
figlio di lei.

DONNA lo credo che anche se lo fac-
ciamo coprire tutto con un lenzuolo
bianco il figlio di Dio, la sua mamma lo
riconoscera... basta che gli spunti fuori
un dito di un piede o un ricciolo dei
capelli, perché glieli ha fatti lei, la sua
mamma, quelli.

UOMO Viene... e gia qui la beata Ma-
ria... le farebbe meno dolore ammaz-
zarla col coltello, piuttosto che lasciar-
le vedere il figlio! Datemi un sasso per

tramortirla di colpo, che si rovesci per
terra (cosi) che non possa guardare...
ALTRO UOMO State quieti, fatevi in
la... o povera donna, che la chiamate
beata... e come puo essere beata con
guesta decorazione di quattro chiodi
che gli hanno conficcato nella carne
dolorosa, e ribattuto che uguale non si
farebbe a una lucertola velenosa o ad
un pipistrello?

DONNA State quieti, trattenete il fiato
che adesso questa donna l'ascolterete
gridare a tutta voce, come se |'avesse
squartata il dolore, sgraziata: dolore di
sette coltellate da spaccarle il cuore.
UOMO Sta la ferma, non dice niente...
fate che pianga almeno un po'! Fatela
gridare, che debba scoppiare questo
gran magone che le soffoca la gola!
ALTRA DONNA Ascoltate questo silen-
zio, che gran fracasso che porta; e non
serve coprirsi le orecchie. Parla, parla,
di' qualche cosa Maria... oh, ti prego!
MARIA Datemi una scala... voglio salire
vicino al mio bene.

Mio bene... oh, mio bello smorto figlio
di me (mio), stai tranquillo mio bene,
che adesso arriva la tua mamma! Co-
me ti hanno combinato questi assassi-
ni, macellai: maledetti, porci rognosi!
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Venirmi a conciare il figlio in questa
maniera! Cosa vi aveva fatto questo
mio tontolone, d'averlo cosi in odio,
da (essere) farvi tanto canaglie con
lui... ma mi cadrete nelle mani: a uno a
uno! Oh, me la pagherete, anche se
dovessi venirvi a cercare in capo al
mondo. Animali bestie disgraziati!
CRISTO Mamma, non stare a gridare,
mamma.

MARIA Si, si, hai ragione... perdonami
mio bene, questo baccano che ho fat-
to e queste parole da arrabbiata che
ho detto, che e stato questo stretto
dolore di trovarti imbrattato di san-
gue, spezzato qui, su questa trave, de-
nudato, di botte pestato... bucato nel-
le mie belle mani cosi delicate, e i pie-
di... oh, i piedi, che gocciolano sangue,
goccia a goccia... oh, dev'essere un
gran male!

CRISTO No mamma, non stare a pre-
occuparti... adesso, te lo giuro non
sento piu male... mi & passato... non
sento pil niente, va' a casa mamma, ti
prego, va' a casa...

MARIA Si, si, andremo a casa insieme,
vengo su, a tirarti giu da queste travi,
cavarti fuori i chiodi piano, piano. Da-
temi una tenaglia... venite a darmi una
mano... aiutatemi qualcuno...!
SOLDATO Ehi, donna, cosa fai lassu
sopra alla scala? Chi ve I'ha dato il
permesso?

MARIA E mio figlio di me che avete in-
crociato (crocefisso)... voglio schiodar-
lo, portarlo con me, a casa...

SOLDATO A casa? Ohi che premura,
non e ancora frollo abbastanza, o san-
ta donna, non & ancora ben stagiona-
to! Bene, appena tira gli ultimi vi fac-
cio un fischietto, e venite a prenderlo
bello che impacchettato il vostro caro
giovane... Contenta? Venite giu ades-
so...

MARIA No che non vengo! Non lascero
passare qui, in questo luogo la notte a
mio figlio, da solo, tutto solo a morir-
mi. E voi non potete farmi questa pre-
potenza, ché io sono la sua mamma di
lui, sono la sua mamma, io!

SOLDATO Bene. Adesso me le hai gon-
fiate a sufficienza, cara la mia mamma
di lui: faremo come quando si scrolla-
no le mele, volete vedere? Daro una
bella scrollata a questa scala: e verrete
giu a tonfo come una bella pera matu-
ra.

CRISTO No! Oh, ti prego, soldato, che
sei buono e caro! Fai a me quello che
vuoi: scrolla la croce fino a lacerarmi le
carni delle mani e le ossa, ma alla mia
mamma... ti prego, non farle male.
SOLDATO Avete sentito, cara mia pa-
drona, quante sono le ore? Cosa devo
fare? Per me e lo stesso lavoro: o
scendete voi, e in fretta da questa sca-
la, oppure io scrollo la croce.

MARIA No, no... per carita... aspettate
che sono gia giu... guardate, sono qui
ai piedi della scala.

SOLDATO Oh, l'avete capita alla fine
guesta ballata, o donna benedetta... e
non guardatemi con questi occhi da
bruciarmi: io non ho colpa alcuna, se il
giovane si & presa questa posizione
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scomoda di stare con le braccia allar-
gate... oh che non ho pena di voi? che
non conosco io, il luccichio di lacrime
sanguinanti che vi sudano giu dagli oc-
chi? E ben questo un dolore di madre !
Ma non ci posso far niente, che io so-
no comandato che vada fino all'ordine
guesta condanna, sono condannato a
farvi morire il figlio, o bene altrimenti,
lassu, me attaccheranno, con gli stessi
suoi chiodi.

MARIA O buon soldato cortese, tene-
te, vi faccio un presente di questo a-
nello d'argento, e di questi orecchini
d'oro... tenete, in cambio di un piacere
che mi potete concedere.

SOLDATO Quale sarebbe questo piace-
re?

MARIA Di lasciarmi pulir via il sangue,
a mio figlio, con un po' d'acqua e uno
straccio, di dargliene un po' per inu-
midirgli le labbra spaccate dalla sete...
SOLDATO Niente di piu di queste
sciocchezze?

MARIA Vorrei anche che prendiate
questo scialle e andiate sopra la scala
a metterglielo attorno alle spalle, di
sotto le braccia, per aiutarlo un po' a
restare attaccato alla croce...
SOLDATO O donna, gli volete male al
vostro giovane dunque, se lo volete
mantenere piu a lungo in vita a farlo
soffrire di questi tremendi dolori. Nei
vostri panni, farei in modo che morisse
subito al piu presto, io!

MARIA Morire? Dovra giusto venire
morto questo caro mio dolce? Morte
le mani, morta la bocca e gli occhi...
morti i capelli?... Ohi, che mi hanno
tradita... Oh Gabriele, giovane dalla
dolce figura, con la tua voce da viola
innamorante, per primo tu, tu mi hai

tradito da truffatore: sei venuto a dir-
mi che sarei diventata Regina io... e
beata, felice, in testa a tutte le donne!
Guardami, guardami qui come sono a
pezzi e sfottuta, l'ultima donna al
mondo mi sono scoperta! E tu... tu lo
sapevi nel portarmi «l'annuncio» che
fa sciogliere dalla commozione, di
farmi fiorire nel ventre il figlio, che sa-
rei diventata di questo bel trono Regi-
na! Regina con il figlio gentile e cava-
liere con due speroni fatti con due
gran chiodi piantati nei piedi! Perché
non me lo hai detto prima del sogno?
Oh, io, stai sicuro, io non avrei voluto
essere riempita, no, giammai a questa
condizione, anche se fosse venuto il
Dio padre in persona e non il piccione
colombo suo spirito beato a maritar-
mi...

CRISTO Mamma, o che il dolore ti ha
fatto diventar matta che bestemmi?
Che dici cose senza cognizione? Porta-
tela a casa, fratelli, prima che abbia a
rovesciarsi la, riversa e stravolta.
UOMO Andiamo Maria, fate consolato
(contento) il figlio di voi, lasciatelo in
pace.

MARIA No che non voglio! Perdona-
temi... lasciatemi stare qui vicino a lui,
che non dird piu neanche una parola
contro suo Padre, contro nessuno. La-
sciatemi... oh, fate i buoni!

CRISTO Ho da morire, mamma, e fac-
cio fatical Ho da lasciarmi andare,
mamma, consumare il fiato che mi
mantiene (in vita)... ma con te qui vi-
cino che ti strazi non sono capace,
mamma... e faccio piu fatica...

MARIA Ti voglio aiutare, mio bene, oh,
non cacciarmi via! Fa' che ci soffochino
insieme, madre e figlio, che ci mettano
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abbracciati tutti e due in una tomba
sola!

SOLDATO Ve I'ho detto, sacra donna!
Non c'e che un mezzo se volete farlo
contento: ammazzarlo di colpo!,.. Voi
prendete svelta quella lancia laggiu
appoggiata, noi soldati faremo finta di
non starci con gli occhi (di non guarda-
re), andate di corsa sotto la croce e
piantategli con tutta forza, di punta, la
lancia nel costato, a fondo nel gozzo,
e, di i a un momento, vedrete, si
schianta il Cristo e va a morire. (La
Madonna cade a terra). Cosa vi succe-
de? Com'e che e svenuta se non I'ho
neanche toccata?

UOMO Allungatela la... fate piano... e
andate via d'attorno, che abbia a
prender fiato...

DONNA Qualche cosa per coprirla, che
ha i tremiti del freddo...

ALTRO UOMO lo ho dimenticato il mio
mantello...

UOMO Fatevi in |a, aiutatemi ad allun-
garla...

ALTRO UOMO E adesso state quieti e
lasciatela riposare.

MARIA (come in sogno) Chi sei laggiu,
bel giovane, che mi sembra di ricono-
scerti? Cos'e che vuoi da me? DONNA
Va sonnambula (parla nel sonno),
donna smarrita... ha le visioni...
GABRIELE Gabriele, I'angelo di Dio, so-
no io quello, vergine, il nunzio del tuo
solitario e delicato amore.

MARIA Torna ad allargare le ali, Ga-
briele, torna indietro al tuo bel cielo
gioioso, che non hai niente da fare in
guesta schifosa terra, in questo tor-
mentato mondo. Vai, che non ti si
sporchino le ali dalle piume colorate di
gentili colori... non vedi fango e san-

gue, sterco di vacca, e tutto una cloa-
ca? Vai, che non ti si spacchino le o-
recchie tanto delicate con questo gri-
dare disperato e i pianti e l'implorare
che cresce da ogni parte.

Vai, che non ti si consumino gli occhi
luminosi nel rimirare piaghe, croste e
bubboni, e mosche e vermi fuori dai
morti squarciati. Tu non sei abituato,
che in paradiso non ci sono rumori né
pianti, né guerre, né prigioni, né uo-
mini impiccati, né donne violate? Non
c'e né fame, né carestia, nessuno che
suda (per il lavoro) a stancarsi le brac-
cia, né bambini senza sorrisi, né madri
smarrite e scure (per il dolore), nessu-
no che peni per pagare il peccato (ori-
ginale) vai, Gabriel, vai...

GABRIELE Donna addolorata... che
perfino nel ventre t'ha strappato il pa-
timento, oh, io lo conosco chiaramen-
te questo tormento che ti ha preso
guardando il Signore giovane Dio in-
chiodato... In questo momento vengo
a conoscerlo anch'io (al) pari di te.
MARIA Lo conosci al pari mio, pari a
me? L'hai avuto tu, Gabriele, nel ven-
tre ingrossato, il mio figlio? Hai morso
tu le labbra per non gridare di dolore
nel partorirlo? L'hai nutrito tu? Dato il
latte dalla mammella tu, Gabriele? Hai
sofferto tu, quando & stato ammalato
con la febbre, le macchie della rosolia
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e le notti in piedi a ninnarlo (quando)
che piangeva per i primi denti? No,
Gabriele? Se non hai provato queste
bagatelle, non puoi parlare d'avere il
mio dolore in questo momento...
GABRIELE Hai ragione, Maria... perdo-
nami questa presunzione, che me |'ha
dettata lo strappacuore che ho dentro
(tanto) che mi figuravo di essere in ci-
ma ad ogni patimento. Ma io vengo a
ricordarti che sara proprio questa tua

canzone, pianta senza voce, questo
lamento intonato senza singhiozzi,
questo sacrificio tuo e del caro figlio di
te che fara squarciare il cielo, che pos-
sano gli uomini riversarsi per la prima
volta in paradiso!

[l grammelot & stato tradotto in italiano (vedi
www.liceoartisticosantostefanodicamastra.it).
Dario Fo, Mistero buffo. Ci ragiono e canto,
Einaudi, a cura di Franca Rame, che é stata la
co-autrice e l'eccezionale interprete
dell’episodio Maria alla croce].

La Maria di De Andre

Tito e Dimaco sono i due ladri, croce-
fissi assieme a Gesu. Ai piedi delle
croci, le madri sono disperate per
I'agonia dei propri figli. Accanto a loro
c’eé Maria, che piange suo figlio. E al-
lora le due madri, quasi indispettite,
le rivolgono queste parole: tu, Maria,
piangi solo un agonia momentanea (e
quindi apparente) perché sai bene
che tuo figlio risuscitera dopo tre
giorni; lascia piangere con maggiore
ragione noi perché i nostri figli non
saranno piu restituiti alla vita. Al che
Maria da una risposta che giustifica
pienamente la sua disperazione.

Dice la donna:
io di lui non
piango il figlio di
Dio, ma il figlio
del mio ventre,
il figlio che ho
allevato
amorosamente
e che ho visto crescere come uomo in
carne ed ossa.

E infine una recriminazione terribile:
se lui non fosse stato figlio di Dio, lo
avrei ancora qui accanto a me.

Tre madri,
di Fabrizio De Andreé

Madre di Tito

"Tito non sei figlio di Dio

ma c'e chi muore nel dirti addio"
Madre di Dimaco

"Dimaco ignori chi fu tuo padre
ma piu di te muore tua madre"
Le due madri

"Con troppe lacrime piangi Maria
solo I'immagine d'un'agonia

sai che alla vita nel terzo giorno

il figlio tuo fara ritorno

lascia noi piangere un po' piu forte
chi non risorgera piu dalla morte"
Madre di Gesu

"Piango di lui cio che mi e tolto

le braccia magre la fronte il volto
ogni sua vita che vive ancora

che vedo spegnersi ora per ora
figlio nel sangue figlio nel cuore

e chi ti chiama "Nostro Signore"
nella fatica del tuo sorriso

cerca un ritaglio di Paradiso

per me sei figlio vita morente

ti porto cieco questo mio ventre
come nel grembo e adesso in croce
ti chiama amore questa mia voce
non fossi stato figlio di Dio

t'avrei ancora per figlio mio"
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LA CACCIA ALLE STREGHE IN EUROPA
Una caccia che mando al rogo e perseguito decine
di migliaia di donne: la ricostruzione di Brian P. Levack

Tra il 1450 e il 1750, in Europa, mi-
gliaia di persone, in maggioranza don-
ne, furono processate per il crimine di
stregoneria. Meta dei processi si con-
clusero con condanne a morte, di soli-
to il rogo. Fino al 1550 i processi furo-
no condotti da tribunali ecclesiastici;
dopo quella data, prevalsero netta-
mente i tribunali secolari.

Levack da una spiegazione poli-causale
del fenomeno della caccia alle streghe:
le varie cause furono fra loro correla-
te; i mutamenti intervenuti nel diritto
penale costituirono senza dubbio una
delle cause maggiori.

Magia nera e satanismo

Il concetto di stregoneria, agli inizi
dell'era moderna, veniva di solito rife-
rito indifferentemente a due tipi di-
versi di pratiche:

Pratica della magia nera o maligna,
basata sui malefici: uccidere una per-
sona trafiggendo un pupazzo fatto a
sua immagine, rovinare un raccolto
con la grandine, far ammalare una
persona di cui si ha invidia;

Pratica del satanismo, consistente
nell’avere relazioni con il Demonio: a-
gire su suo ordine; avere rapporti car-
nali con lui; avergli venduto I'anima in
cambio di certi poteri, ecc.

La caccia alle streghe si intensifico
guando prevalse il concetto cumulati-
vo di stregoneria, con il legame tra i
due aspetti (magia nera e satanismo).

Le basi intellettuali

La credenza nelle streghe non riguardo
soltanto le massi ignoranti ma anche
le persone colte, gli intellettuali, gli
scrittori di religione, i principi, i giudici,
i medici, burocrati, la Chiesa ufficiale.
Si diffuse anche la credenza nei sabba:
cerimonie che si svolgevano in luoghi
segreti e dove si eseguivano riti e si
adorava collettivamente il demonio,
che molto spesso si presentava sotto
la forma di caprone. Il concetto cumu-
lativo di stregoneria fu alimentato an-
che dalla credenza che le streghe po-
tessero volare (anche per partecipare
ai sabba).

| trattati di stregoneria si diffusero. Il
Malleus maleficarum (1486) di Kramer
e Sprenger, due inquisitori tedeschi, fu
approvato da una bolla papale e ac-
guisto autorevolezza: veniva consulta-
to nei processi ed era una specie di
manuale per gli inquisitori. Il Trattato
delle eresie e dei sortilegi di Paulus
Grillandus (1524), un magistrato ponti-
ficio, ebbe larga diffusione e divenne
una delle principali fonti di informa-
zione sui sabba. I/ trattato sulla demo-
latria (1595) di Nicola Remy, un giudi-
ce della Lorena, rimpiazzo per molti
versi il Malleus come principale fonte
di informazione sul satanismo.
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Il Rinascimento, pur con le sue idee il-
luminate, non riusci a costituire un ar-
gine contro la caccia alle streghe. Lo
spirito di tolleranza di Erasmo influen-
z0, tuttavia, persone come Giovanni
Weyer, oppositore degli eccessi che si
verificavano nella caccia alle streghe.

Gli intellettuali cominciarono ad as-
sumere posizioni piu aperte solo alla
fine del ‘500. Una delle ragioni della
vitalita della caccia alle streghe fu il
timore che l'attivita delle streghe (di
per sé ribelli) incoraggiasse anche le
ribellioni sul piano politico e sociale.

Le basi giuridiche

| cambiamenti che avvennero nei si-
stemi giudiziari stimolarono lo svilup-
po della caccia alle streghe. Questi
cambiamenti consistettero: a) in un
nuovo sistema inquisitorio di procedu-
ra penale che facilitava |'attivazione
dei processi per stregoneria; b) nel
permesso di usare la tortura per otte-
nere la confessione; c) nei pilu ampi
poteri dei tribunali statali; d) nei persi-
stenti poteri delle corti locali.

Nel primo Medioevo il sistema proces-
suale si basava sull'ordalia: I'imputato
veniva sottoposto a una prova (batter-
si in duello, non respirare per un certo
tempo, bruciarsi ma guarire veloce-
mente), il superamento della quale

comprovava la sua innocenza. Era un
sistema barbaro che non dava alcuna
certezza di perseguire davvero l'even-
tuale colpevole: i forti superavano la
prova anche se colpevoli; i deboli non
la superavano anche se innocenti.

A partire dal 1200, il sistema dell'orda-
lia fu abbandonato, anche per volere
della Chiesa. Anche il sistema accusa-
torio, fin li usato, cambio e si trasfor-
mo in sistema inquisitorio. Con il si-
stema accusatorio, il processo veniva
impiantato sulla base di un'accusa che
un privato rivolgeva alla strega. L'ac-
cusa doveva essere sostenuta nel di-
battimento e i giudici si limitavano ad
ascoltare le opposte ragioni delle par-
ti. Invece con il sistema inquisitorio
I'azione penale poteva essere iniziata
anche d'ufficio, da parte del giudice o
della pubblica accusa, che si potevano
muovere anche sulla base di semplici
informazioni raccolte (senza bisogno
che ci fosse l'accusa formalizzata da
parte di un privato); inoltre i giudici
assumevano compiti inquisitori (ricer-
ca delle prove, indagini). Con il nuovo
sistema inquisitorio i magistrati del
Continente avevano il compito sia di
iniziare il procedimento sia di conclu-
derlo con il giudizio. Invece, in Inghil-
terra I'emissione del giudizio spettava
a una giuria laica, mentre la fase i-
struttoria e inquisitoria spettava ai
giudici di professione. Questo sistema
inglese era in teoria preferibile, in
guanto - vista la separazione fra fase
istruttoria e fase del giudizio - il giudi-
ce appariva al di sopra delle parti. Ma,
nella realta, le giurie inglesi condanna-
vano anche sulla base del "sentito di-
re", senza prove concrete.
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Invece, nel Continente, il sistema in-
quisitorio, sebbene producesse |'effet-
to di moltiplicare i processi, pretende-
va prove concrete contro l'imputato
(la testimonianza di almeno due per-
sone oppure la confessione dell'impu-
tato).

La tortura

Purtroppo, qualsiasi equilibrio fu rotto
a causa dell'uso distorto della tortura
che era considerata come un mezzo
finalizzato al raggiungimento della ve-
rita. In teoria era assolutamente vieta-
to usarla al di fuori di questo scopo.
Per esempio, era vietata una tortura
inutile, fatta tanto per infliggere dolo-
re.

L'uso smodato della tortura induceva
I'imputato a confessare delitti inesi-
stenti. Da qui i numerosi casi di errori
giudiziari. La tortura veniva usata in
modo particolare nei processi di stre-
goneria, considerata un delitto parti-
colarmente grave. Con quest'uso di-
storto della tortura i processi alle stre-
ghe si moltiplicarono: infatti, la con-
fessione, estorta sotto tortura, raffor-
zava la credenza popolare che i rap-
porti col demonio ecc. esistessero
davvero.

La terza fondamentale riforma giuridi-
ca (dopo l'introduzione del sistema in-
quisitorio e della tortura) che rese
possibile la grande caccia alle streghe
fu il dispiegarsi del pieno potere dello
Stato (dei tribunali secolari) nel perse-
guire crimini di natura essenzialmente
spirituale (tali erano i presunti rapporti
con il demonio). Da questo punto di
vista, sarebbe sbagliato ritenere che la
caccia alle streghe fu solo opera degli

uomini di chiesa. | tribunali secolari e
gli intellettuali laici ebbero, invero,
una parte notevolissima.

L'ultima condizione giuridica (il quarto
elemento) che rese possibile la grande
caccia alle streghe fu la grande auto-
nomia concessa alle corti locali che e-
rano molto influenzate dal clima che si
respirava nel paese.

L'influsso della Riforma

La Riforma e la Controriforma, e le
guerre religiose che ne nacquero, pos-
sono essere considerate anche esse
cause della caccia alla streghe? Un
giudizio in tal senso deve essere dato
con molta ponderatezza. E vero che
nel periodo 1520-1650 la caccia alle
streghe fu molto aspra, ma e anche
vero che essa comincid cento anni
prima della Riforma; e che continuo
anche nei primi decenni del ‘700.

Lutero e Calvino non si occuparono
troppo del problema delle streghe,
sebbene non mancarono di interveni-
re coi loro giudizi (Lutero le defini le
puttane del diavolo; entrambi le vole-
vano bruciate). Si preoccupavano di
piu di Satana. L'atteggiamento di Lute-
ro e Calvino sul diavolo ebbe risonanza
di massa in quanto essi formarono dei
seguaci attivi e militanti. Riforma e
Controriforma (e guerre di religione)
incoraggiarono in un primo tempo la
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caccia alle streghe; ma, in un secondo
tempo, furono esse stesse a frenare |l
fenomeno. Infatti, gli studi religiosi alla
fine portarono a una maggiore consa-
pevolezza.

In secondo luogo, & vero che Lutero e
Calvino credevano ad Diavolo, tuttavia
essi erano convinti che Dio avrebbe
sempre prevalso.

Le condizioni sociali ed economiche
Abbiamo visto che la caccia alle stre-
ghe poteva avvenire per motivi religio-
si e ideologici e che molte volte era
stimolata dall'alto, dai giudici, dagli in-
tellettuali e dagli uomini di chiesa. Tut-
tavia, la caccia alle streghe avveniva
molte volte dal basso, per iniziativa
delle masse povere, superstiziose e i-
gnoranti. In tal caso acquistavano im-
portanza le condizioni economiche e
sociali.

Chi erano le streghe

Nella maggior parte dei casi, gli accu-
sati di stregoneria appartenevano al
sesso femminile.

Perché prevalevano le donne?

Esse facevano mestieri che piu le e-
sponevano all'accusa di stregoneria.
Molte donne erano guaritrici: se il loro
rimedio si rivelava inutile, scattava
I'accusa di stregoneria. Molte donne
erano levatrici: se il neonato moriva,
scattava l'accusa. Molte donne erano
puerpere: se il bambino si ammalava,
scattava l'accusa. Inoltre la donna ve-
niva vista come il simbolo del peccato
(la mela di Eva): visione che era inco-
raggiata dalla stessa Bibbia. Di conse-
guenza erano facili le accuse di aver
trafficato o copulato col Demonio.

Per quanto riguarda I'eta degli accusa-
ti di stregoneria, I'eta media era di ol-
tre 50 anni. Tuttavia anche le persone
giovani erano esposte: la bellezza in
molti casi denotava l'azione del De-
monio.

Relativamente alla condizione coniu-
gale, c'era un quasi equilibrio fra co-
niugate e non coniugate. Molte volte
la vedova, la nubile erano accusate di
stregoneria in quanto si pensava che
volessero togliere i mariti alle coniuga-
te.

Le streghe erano molto spesso povere.
Ma non mancavano casi di accusati
che possedevano beni. Del resto l'ac-
cusa di stregoneria poteva anche scat-
tare per spossessare qualcuno dei suoi
beni.

Il declino della caccia alle streghe

Il merito fu principalmente delle classi
colte, degli intellettuali, delle grandi
monarchie nazionali che si andavano
affermando. Il senso critico e autocri-
tico prevalse in quanto si capirono i
danni sociali che le cacce provocava-
no, oltre agli errori giudiziari etc. Mol-
te volte pero fu lo stesso popolo a di-
mostrarsi piu illuminato dei magistrati.
Nella legislazione furono introdotte ri-
forme che fecero diminuire i processi:
necessita di prove certe e inconfutabi-
li; regolazione della tortura ed elimi-
nazione degli abusi. Infine una parte
notevole ebbe la diffusione della nuo-
va mentalita nel settecento: vedi prin-
cipi illuminati, riforme, illuminismo, fi-
ne delle guerre religiose.

[adattamento da: Brian P. Levack, La Caccia
alle streghe in Europa, Laterza, 2003].
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La strega e il capitano, di Leonardo Sciascia

Storia di una donna che fu accusata ingiustamente di stregoneria
e, percio, sottoposta ad atroci tormenti e infine bruciata al rogo.

I dolori del senatore Melzi

I 30 novembre del 1616 il capitano
Vacallo ando ad alloggiare nella casa
del potente senatore Luigi Melzi, 62
anni, uno dei «sette vicari generali del-
lo Stato di Milano dal 1582». Lo stesso
giorno del suo arrivo, il capitano ap-
prese dei persistenti dolori di stomaco
che travagliavano da qualche tempo il
Melzi: dolori lancinanti, che i piu illu-
stri medici non avevano saputo spie-
gare.

Il ruolo del capitano Vacallo

La spiegazione venne, appunto, con
I'arrivo del capitano, che collego i mali
del senatore alla presenza in casa di
una serva, Caterina Medici, da lui de-
finita come «famosissima strega».
Vacallo era senza dubbio un “cretino”
(cosi lo definisce Sciascia) ma la sua
avversione verso Caterina derivava
dall’averla avuta, molto tempo prima,
in casa come fantesca; e dall’avere, lei,
incoraggiato l'amante del capitano
(un’altra Caterina, o meglio Caterinet-
ta, per evitare confusioni) ad alzare le
sue pretese e a reclamare «giuste e ri-
paratrici nozze». La vicenda si era con-
clusa con la sparizione di Caterinetta,
dopo che un curato aveva trovato le
improbabili prove di un malefizio che
la ragazza aveva esercitato sull’'uomo.
Ritornando a Caterina Medici, anche
nei suoi confronti vennero trovate
prove (definite inconfutabili) di un ma-
lefizio da lei esercitato nei confronti

del senatore Melzi. E la donna, per e-
vitare tristi conseguenze, confesso in
casa del senatore, ancor prima di esse-
re processata.

La confessione di Caterina
«Confesso, Caterina, di aver fatto i
malefizi al senatore con I'aiuto del dia-
volo, col quale si era intrattenuta, rice-
vendone incoraggiamenti e istruzioni,
la sera di San Francesco [...], tra le due
e le tre ore di notte. Il diavolo le aveva
dato delle piume e del refe, e glieli a-
veva fatti annodare insieme [..]. Le
piume e il refe cosi “groppiti”, il diavo-
lo le disse di metterli in capo al letto
del senatore, recitando, stando in pie-
di, Pater ed Ave sempre senza Gesl, e
aspettandone l'infallibile esito: del se-
natore che sarebbe venuto nel suo let-
to. Il che [...] puntualmente si verifico;
e con piena soddisfazione di lei, forse
perche mai il suo corpo era stato og-
getto di tanta delicatezza quanto quel-
la che il senatore quella notta uso [...].
Ma Caterina, giustamente paventando
di accrescere l'ira e il desiderio di ven-
detta della famiglia Melzi e dei giudici,
si guardo bene dal mostrar di credere
che il senatore fosse quella notte en-
trato nel suo letto. Non il senatore, ma
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il diavolo che aveva preso le sembian-
ze del senatore».

Si dispone la tortura

Benché Caterina avesse confermato
guel che aveva confessato in casa del
senatore (in particolare: «il patto col
diavolo firmato col sangue» e «l’aver
“negoziato” con sommo gusto col dia-
volo sapendo che era il diavolo») il Se-
nato dispose «che venisse torturata
nei modo e nei tempi che paressero
pil opportuni alla Curia: al fine di co-
noscere altre verita».

La tortura, specialmente quella della
corda era un supplizio insopportabile e
Caterina ne era terrorizzata. Quindi lei,
per evitarla, si dispose a confessare le
cose piu assurde. E ad ogni minaccia di
essere sottoposta di nuovo alla corda,
le sue confessioni si ampliavano, nell’
assurda speranza di uscire dall’orrore
in cui era finita.

Ed eccola quindi ammettere di aver
partecipato a dei sabba (convegni del-
le streghe), di avere coscientemente
dato la morte a tanti bambini, ecc.

Ma anche cio non bastava agli inquisi-
tori, che volevano conoscere i nomi
dei complici. Ed ecco allora Caterina
soddisfare questo desiderio coinvol-
gendo decine di persone, di ogni ordi-
ne sociale. Tutto cio, sempre nella
speranza di potersi salvare; speranza
che diventava sempre piu vana, man
mano che i delitti confessati si molti-
plicavano.

Il 4 marzo 1617, Caterina fu trasporta-
ta su un carro e tenagliata, cioé tor-
mentata con colpi di tenaglia che le la-
ceravano il corpo. Fu messa al rogo

che sorgeva su una baltresca (una
specie di castelletto) in modo «che
tutti non perdessero nulla dell’ orren-
do spettacolo».

Le considerazioni di Sciascia

Cosa ricava Sciascia dalla vicenda della
strega Caterina? Innanzi tutto la con-
ferma di cio che Pietro Verri aveva
detto sulla tortura: essa non € un mez-
zo per scoprire la verita, ma per con-
fonderla, poiché spinge sia il colpevole
sia I'innocente a confessarsi rei.

In secondo luogo una riflessione gene-
rale sulla giustizia:

«E potuto accadere. E crediamo che acca-
da. Terrificante e sempre stata I’ ammini-
strazione della giustizia e dovunque. Spe-
cialmente quando fedi, credenze, super-
stizioni, ragion di Stato o ragion di fazione
la dominano o vi si insinuano».

Genesi del libro

Sciascia ricostruisce le storia di Caterina
Medici partendo da un cenno generico
che ne fa Manzoni nel capitolo XXXI de /
Promessi Sposi. Un cenno in cui trova po-
sto il nome del professore di medicina
Lodovico Settala (biasimato per aver da-
to credito alle accuse contro la donna)
ma che omette i nomi dei protagonisti
della vicenda. Manzoni, a sua volta, ri-
manda in nota alla Storia di Milano di
Pietro Verri, dalla quale Sciascia recupe-
ra il nome dei protagonisti.

La strega e il capitano ¢ stato pubblicato
da Bompiani (1986).
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Gostanza, la strega di San Miniato
La donna che evito il rogo perché le sue confessioni,
estorte con la tortura, furono giudicate del tutto fantasiose.

1594, castello di Lari, vicino a Pisa. Due donne e due uomini, di fronte a un nota-
io e al vicario del vescovo di Lucca, accusarono Gostanza da Libbiano - guaritrice
e levatrice, anziana vedova - di aver provocato la morte di alcuni bambini per
mezzo di pratiche diaboliche.

Gostanza, interrogata al processo che si svolse
davanti al Tribunale della Santa Inquisizione a

San Miniato (a meta strada tra Pisa e Firenze),
ammise di aver usato alcuni unguenti e di

aver posto accanto alle partorienti una candela

in segno di buon augurio, ma nego di aver causato
la morte dei neonati.

Ben presto, pero, la testimonianza di un'altra donna aggravo la posizione di Go-
stanza, e l'inquisitore la sottopose alla tortura della fune. Appesa ad una corda
che le straziava le braccia, la sventurata ammise di aver attuato malefici ai danni
di diverse persone.

Nei giorni successivi, la povera donna, terrorizzata dalla minaccia di nuove tor-
ture, amplio le sue confessioni: dichiaro di essere in familiarita con svariati de-
moni; di avere rapporti carnali con uno di essi, al quale era solita offrire ostie
consacrate prime rubate e poi fritte in padella; di trasformarsi spesso in un gat-
to nero per succhiare il sangue dei bambini.

La conclusione della vicenda e cosi raccontata da Damiano Andreini: «Gostanza
€ praticamente ad un passo dal rogo quando, il 19 novembre dello stesso anno,
al processo interviene un nuovo inquisitore fiorentino, Dionigi da Costacciaro:
uomo di solida cultura, si accorge che le confessioni di Gostanza sono piene di
luoghi comuni (il nomignolo del demone, la frittura di ostie, il gatto nero, i rap-
porti carnali con il diavolo), ingenui elementi di un repertorio di immagini alla
portata di tutti, e decide di tenerla in carcere ancora per alcuni giorni interrom-
pendo la tortura. L'inquisitore la interroga altre volte; il 24 Novembre, infine,
Dionigi chiede a Gostanza se voglia ancora confermare ogni cosa: la vedova, e-
sausta, spiega che e tutto falso, e di aver raccontato quelle storie per la paura
della fune. Il 28 Novembre il processo si chiude con I'assoluzione di Gostanza
che viene riconosciuta innocente, ma l'inquisitore intima la donna di non usare
piu pozioni terapeutiche e di trovarsi un'altra casa in un'altra citta».

[Nella foto: Lucia Poli interpreta Gostanza nel film Gostanza da Libbiano, di Paolo Benvenuto
(2000). Nel racconto abbiamo seguito la traccia di Damiano Andreini, Gostanza, la strega di
San Miniato, in www.slowtuscany.it ].
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