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I dossier della Ginestra 
itinerari culturali per gli studenti del “F. Fedele”:  

liceo di scienze umane di Agira, I.T. ˝Citelli˝di 

Regalbuto, I.P. Gagliano C.to, I.P. Centuripe                                   

              aprile 2019 

 

22 aprile: Giornata della Terra 
 

La celebriamo in compagnia di alcuni Grandi 

che hanno amato la natura in tutte le sue  forme 
 

 

Albert Schweitzer: il rispetto per tutti gli esseri 

viventi, non solo per gli umani 

Indiani Hopi: anche una pietra soffre 

Margherita Hack: siamo tutti figli delle stelle 

                                            

             Il richiamo della foresta  

                                         di Jack London. Buck: 

                                         l’amore per un cane,  

                                         l’amore di un cane 

 

 

Dementius: nella mia fanciullezza  

conobbi Guerra e pace e amai Tolstoj. 

Tolstoj contro lo sterminio degli animali, 

contro la pena di morte, contro la 

divisione del lavoro.  

La ragazzina e l’arcivescovo: da una lettera di Tolstoj a Gandhi. 

Da Anna Karenina: la servitù della gleba. Le anime morte di Gogol 

  

                                 Nichi Vendola 

                                   L’agonia della scuola pubblica 

                            Lettera a una studentessa 
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Albert Schweitzer: il rispetto per tutti 

gli esseri viventi, non solo per gli umani 
 

«Non sarà la civiltà a sbarcare sulla luna, ma il nostro orgoglio. 

Non potrebbero, del resto, sfuggire alla gravità della terra le 

innumerevoli cose, assai pesanti, che qui ancora dobbiamo risolvere» 
 
Albert Schweitzer (1875-1965) nacque 
a Gunsbach (Alta Alsazia, Germania) il 
14 gennaio 1875. Filosofo, teologo 
protestante, straordinario interprete 
di Bach, laureato in filosofia a Stra-
sburgo (1899) e libero docente di teo-
logia, a trent’anni si iscrisse in medici-
na per specializzarsi poi in malattie 
tropicali.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questi studi gli servirono per realizza-
re il progetto umanitario che perseguì 
per tutta la vita. 
Conseguita la specializzazione (1911), 
partì per l’Africa (16 aprile 1913) e a 
Lambaréné (Gabon Occidentale, Africa 
equatoriale francese) fondò un ospe-
dale.  

Assistito da Hélèn Bresslau, una giova-
ne infermiera che sarebbe diventata 
sua moglie, cominciò a curare le in-
numerevoli malattie degli indigeni, 
vincendo la diffidenza iniziale di questi 
ultimi, abituati a fidarsi dei propri 
stregoni. 
La sua esperienza in Africa accentuò il 
rispetto, già presente in lui fin dalla 
più tenera età, di tutti gli esseri viven-
ti: non solo gli umani, ma anche gli a-
nimali e i vegetali. Fu influenzato dal 
pensiero di Leone Tolstoj, apostolo 
della pace e della non-violenza. Lottò 
contro il pericolo atomico, in singolare 
convergenza di vedute con Albert Ein-
stein, suo amico ed estimatore che lo 
definì «come il più grande essere u-
mano del XX secolo». 
Nel 1952 gli fu conferito il Premio No-
bel per la Pace, coi proventi del quale 
costruì il Village Lumiere, per assistere 
i lebbrosi. 
Morì novantenne, nel 1965, nel suo 
amato villaggio africano, dove fu se-
polto accanto alla moglie, morta nel 
1957. 
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Alcune delle più belle frasi di Albert Schweitzer 
 
L'uomo non troverà la pace interiore finché non imparerà ad estendere la sua 
compassione a tutti gli esseri viventi. 
 
Ogni forma di vita, in quanto è  vita, è sacra e questo deve bastare. 
L'uomo giusto è colui che, quando trova un verme  che si è smarrito dopo 
un temporale  e si sta seccando sull'asfalto, rimette l'animale nell'erba senza 
chiedersi di quanta intelligenza sia dotato.  
Lo salva perché è vivo e la vita è sacra.  
 
Nessuno dovrebbe tollerare che vengano  
inflitte agli animali delle sofferenze e 

neppure declinare le proprie responsabilità. 
Nessuno dovrebbe starsene tranquillo 

pensando che altrimenti si immischierebbe 
in affari che non lo riguardano. Quando  
tanti maltrattamenti vengono inflitti agli  
animali, quando essi agonizzano ignorati per colpa di uomini senza cuore, siamo 
tutti colpevoli.  
 
Lo spirito dell'uomo non è morto. Continua a vivere in segreto ... È giunto 
a credere che la compassione, sulla quale si devono basare tutte le filoso-
fie morali, può raggiungere la massima estensione e profondità solo se riguarda 
tutti gli esseri viventi, e non solo gli esseri umani.  
 
La vita di ogni essere vivente è sacra e bisogna averne il massimo rispetto.  
 
Non si può permettere che qualcuno consideri leggero il peso delle pro-
prie responsabilità. Finché vengono perpetrati tanti maltrattamenti 
ai danni degli animali, finché i gemiti degli animali assetati, imprigionati in vago-
ni merci, continuano a non essere ascoltati, finché tanta brutalità ha la meglio 
nei nostri mattatoi, siamo tutti colpevoli.  
 
Un uomo è morale soltanto quando considera sacra la vita come tale, quella del-
le piante e degli animali altrettanto di quella dei suoi simili, e quando si dedica 
ad aiutare ogni vita che ne ha bisogno.  

Nostro dovere è prendere parte alla vita e averne cura. Il rispetto reverenziale 
per tutte le forme di vita rappresenta il comandamento più importante nella sua 
forma più elementare. Ovvero, espresso in termini negativi: "Non uccidere". 
Prendiamo così alla leggera questo divieto che ci troviamo a cogliere un fiore 
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senza pensarci, a pestare un povero insetto senza pensarci, senza pensare, orri-
bilmente ciechi, non sapendo che ogni cosa si prende le proprie rivincite, non 
preoccupandoci della sofferenza del nostro prossimo, che sacrifichiamo ai nostri 
meschini obiettivi terreni. 

Fin dalla mia più tenera infanzia ho sentito il bisogno di avere compassione per 
gli animali. Ancor prima di andare a scuola non riuscivo a capire perché, nella 
preghiera della sera, dovevo pregare soltanto per delle persone. Per questo, 
dopo che mia madre mi aveva fatto ripetere la preghiera e mi aveva dato il ba-
cio della buona notte, in segreto aggiungevo una preghiera per tutti gli esseri vi-
venti, composta da me. Diceva così: «Buon Dio, proteggi e benedici tutto ciò che 
ha respiro, difendili da ogni male e fa' che dormano tranquilli».  

In quegli anni di fine secolo suscitò enorme risonanza in noi studenti la pubbli-
cazione di scritti molto diversi fra loro: quelli di Nietzsche e di Tolstoj [...]. Lo 
scrittore e pensatore russo esprimeva una visione ben diversa da quella del filo-
sofo tedesco. Tolstoj era un sostenitore della cultura etica, e la considerava la 
verità profonda, raggiunta attraverso lunghe riflessioni ed esperienze di vita. 
Leggendo i suoi racconti noi ripercorrevamo assieme a lui il cammino verso la 
conoscenza della vera umanità e di una spiritualità semplice e schietta. 

Per il pensiero indiano il principio dell'affinità tra tutte le esistenze – umane, a-
nimali e vegetali – è una cosa ovvia. Fa parte della concezione religiosa dei bra-
hmini il pensiero che tutte le anime individuali provengano dall'anima del mon-
do (il Brahman) alla quale faranno ritorno.  

 
Nella speranza di raggiungere la luna gli uomini non si accorgono dei fiori che 
fioriscono ai loro piedi.  
Non sarà la civiltà a sbarcare sulla luna, ma il nostro orgoglio. Non potrebbero, 
del resto, sfuggire alla gravità della terra le innumerevoli cose, assai pesanti, che  
qui ancora dobbiamo risolvere … 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Indiani Hopi: anche la pietra è parte dell’Universo pulsante di vita 
 

Sono una pietra, ho visto vivere e morire, ho provato 
felicità, pene ed affanni: vivo la vita della roccia. Sono  
parte della Madre Terra, sento il suo cuore battere sul  
mio, sento il suo dolore, la sua felicità: vivo la vita della 
roccia. Sono una parte del Grande Mistero, ho sentito  
il suo lutto, ho sentito la sua saggezza, ho visto le sue creature che mi sono 
sorelle: gli animali, gli uccelli, le acque e i venti sussurranti, gli alberi e tutto 
quanto è in terra e ogni cosa nell’universo. 
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MARGHERITA HACK 

Il pensiero di una delle più grandi scienziate italiane sul cosmo,  

sulla vita, sulla materia che pervade tutto e che ci rende tutti uguali. 

 

Siamo tutti figli delle stelle 

• L'astronomia ci ha insegnato che non siamo il  

centro dell'universo, come si è pensato a lungo 

[…]. Siamo solo un minuscolo pianeta attorno 

a una stella molto comune. Noi stessi, esseri  

intelligenti, siamo il risultato dell'evoluzione  

stellare, siamo fatti della materia degli astri. 

• Lo scienziato si basa sulla ragione, sull'osservazione e sull'esperimento, che 

creda o non creda in Dio. Il non credente ha la fiducia nel progresso della 

scienza e nella sua utilità, nel suo contributo al progresso dell'umanità. 

 

Eva, la curiosità della scienza 

• Ipazia rappresentava il simbolo dell'amore per la verità, per la ragione, per 

la scienza che aveva fatto grande la civiltà ellenica. Con il suo sacrificio cominciò 

quel lungo periodo oscuro in cui il fondamentalismo religioso tentò di soffocare 

la ragione.  

• La colpa di Eva è stata quella di voler conoscere, sperimentare, indagare con 

le proprie forze le leggi che regolano l'universo, la terra, il proprio corpo, di rifiu-

tare l'insegnamento calato dall'alto, in una parola Eva rappresenta la curiosità 

della scienza contro la passiva accettazione della fede...  

 

L’evoluzionismo 

• Diventa un fondamentalismo pretendere che l'evoluzionismo escluda la pre-

senza di Dio. Si può essere credenti e, in base all'osservazione, e credere al 

progresso dalla materia bruta fino agli esseri viventi. 

• Malgrado l'apertura della Chiesa cattolica, ancora una volta la nostra classe 

politica si rivela più papista del papa. È proprio Letizia Moratti quando era 

ministro dell'Istruzione a togliere l'insegnamento dell'evoluzionismo dalle 

scuole elementari, salvo poi esser costretta a fare una precipitosa marcia 

indietro. I precedenti di questa geniale trovata risalgono al 2003, quando la 

Provincia di Milano guidata da Ombretta Colli di Forza Italia e il Comune con 

Gabriele Albertini come sindaco patrocinano un convegno organizzato da 
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Alleanza nazionale e Alleanza studentesca dal titolo Evoluzionismo: una fa-

vola per le scuole. In seguito alla rivolta degli insegnanti che vedono cancel-

lati dai programmi quasi due secoli di scoperte scientifiche, il ministro Mo-

ratti ci ripensa e nomina una commissione presieduta dal premio Nobel Rita 

Levi-Montalcini con il compito di dare precise indicazioni in merito all'inse-

gnamento delle teorie evoluzionistiche. E, come ovvia conclusione, viene ri-

conosciuto che l'insegnamento delle teorie di Darwin deve essere assicurato 

sin dalle elementari. 

 

Gli animali sono capaci di amare e soffrire come noi 

• Credo che uccidere qualsiasi creatura vivente, sia un po' come uccidere noi 

stessi e non vedo differenze tra il dolore di un animale e quello di un essere 

umano.  

• Dal punto di vista etico è straziante pensare a quali sofferenze sono sotto-

posti questi animali, vere macchine da carne, allevati per ingrassare rapida-

mente, per riprodursi rapidamente in condizioni di sovraffollamento, per 

soddisfare la gola dell'animale uomo che si crede padrone di tutte le altre 

specie, quando invece è possibilissimo vivere senza carne, come la sotto-

scritta,vegetariana fin dalla nascita.  

• Gli animali son creature di questa terra, sono nostri fratelli e quindi non è 

che si devon considerare oggetti a nostra disposizione. Sono esseri viventi 

che hanno capacità di amare e di soffrire e quindi dobbiamo trattarli proprio 

come fratelli, come fratelli minori. Noi abbiamo un cervello più potente, pe-

rò non vuol dire che, per questo, dobbiamo abusare di loro. 

• Io penso che si dovrebbero portare i bambini delle scuole a vedere cosa so-

no i macelli. I macelli una volta erano in città, oggi li hanno portati ben lon-

tani dalle città e nessuno sa più cosa succede. Per i bambini la carne è un 

bell'involtino in cellophane che si trova nei supermercati e non sanno nem-

meno le sofferenze che sono state prodotte agli animali che hanno fornito 

la carne. 

• Non la mangerei mai [la carne], perché mi sembra 

veramente atroce uccidere milioni e milioni e  

milioni di animali... è veramente un'ecatombe ogni  

giorno sulla terra. 

• Quando vedo un animale, quando vedo il suo  

comportamento, soprattutto dal punto di vista affettivo e istintivo, mi  

riconosco. Son tanto simili a noi. 
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IL RICHIAMO DELLA FORESTA, di Jack London 
 

La storia di Buck, un cane straordinario che, secondo Lenin, 

doveva essere da esempio al soggetto rivoluzionario 
 

Buck, un cane possente e vigoroso che 
somiglia a un lupo, vive felice in una 
fattoria della soleggiata California. È 
amico dei bambini, coi quali gioca nei 
prati e tra gli alberi, di cui è re assolu-
to. Un giorno sparisce, venduto da un 
amico del giardiniere, a insaputa del 
padrone. La scoperta dell’oro nel 
Klondike ha richiamato al nord decine 
di migliaia di persone a cui servono i 
cani per trainare le slitte. 
Buck passa sotto il dominio di diversi 
padroni. Incatenato e sottoposto a 
mille violenze, sperimenta sulla pro-
pria pelle la forza dell’uomo e del ba-
stone. E impara a controllarsi, a non 
reagire inutilmente: per sopravvivere, 
nell’attesa di un momento più favore-
vole per riacquistare la libertà. Nono-
stante le sue cautele, sta per essere 
bastonato a morte dal suo ultimo pro-
prietario.  
Ma un giovane lo salva, acquistandolo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il miracolo tanto atteso da Buck si veri-
fica. Il suo nuovo padrone (Thornton) 
lo ama e lo rispetta. E il cane lo ricam-
bia facendogli vincere una grossa 
somma in una gara tra slitte. 

La vincita permette a Thornton di an-
dare, assieme a dei compagni, alla ri-
cerca di una miniera, ai margini di una 
foresta dell’est. Mentre gli uomini la-
vorano, Buck scorazza nella vicina fo-
resta, uccide un alce, incontra dei lupi. 
Comincia, insomma, a conoscere quel 
mondo che prima aveva ignorato, e ne 
subisce il fascino. 
Ritornato al campo, il cane trova tutti 
gli uomini morti, uccisi da un attacco 
indiano. Squarcia le gole di alcuni assa-
litori e mette in fuga gli altri. Poi gira 
mestamente attorno ai corpi e segue 
le tracce del suo padrone, il cui corpo 
è finito nello stagno. Alla fine capisce 
che Thornton è morto. In quel mo-
mento sente il richiamo della foresta, 
verso cui Buck corre per unirsi ai suoi 
compagni lupi, di cui diventerà il capo: 
di nuovo re, di nuovo libero, come lo 
era stato prima in un’altra vita. 
Dalla giungla della società umana alla 
natura in cui Buck sceglie, alla fine, di 
immergersi: è questo il significato che 
tante generazioni di tardo - romantici 
hanno attribuito al libro di London. Ma 
Lenin lo apprezzò per motivi diversi. 
Egli probabilmente vide in Buck le qua-
lità che il soggetto rivoluzionario deve 
avere: la conoscenza esatta del rap-
porto di forze che sconsiglia le intem-
peranze; la pazienza di attendere il 
momento giusto; la lenta capitalizza-
zione delle forze per essere in grado di 
sferrare, vittoriosamente, l’attacco fi-
nale.                      Antonino Barbagallo 
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DEMENTIUS: nella mia giovinezza apparve TOLSTOJ 
E fu una luce che avrebbe illuminato sempre il mio cammino 

 
Guerra e pace, il film di King Vidor 
tratto dal romanzo di Tolstoj, arrivò 
nel paese quando non avevo ancora 
dieci anni. Mi portarono a vederlo e 
riuscii a stare seduto per quasi tre ore 
di fila, con l’aiuto delle gazzose e di un 
odoroso panino con la mortadella. Ero 
troppo piccolo per capire la trama nel-
la sua interezza, ma una scena si fissò 
in modo indelebile nella mia memoria. 
Era quella del cagnolino che guaiva do-
lorosamente sul corpo del padrone 
che era stato fucilato da un soldato 
francese perché non reggeva il passo, 
in mezzo alla neve, con gli altri prigio-
nieri russi. Momenti di pietà e di ansia 
mi presero per la sorte della bestiola, 
perché anch’io avevo un cagnolino 
come amico, come compagno di gioco, 
come essere degno di ogni rispetto. 
Ma subito dopo l’ansia era sparita 
perché il cagnolino veniva raccolto da 
Pierre (anche lui prigioniero) che amo-
rosamente lo proteggeva al caldo, sot-
to la sua pelliccia. 
Solo questo ricordavo di Guerra e pa-
ce: la cattiveria dei soldati francesi e il 
destino di un cagnolino. 
Circa cinque anni dopo il ricordo ven-
ne a galla quando, nell’unica libreria 
del paese, vidi i quattro tomi di Guerra 
e pace, pubblicati dalla Mondadori. Mi 
procurai le duemila lire del prezzo e in 
batter d’occhio comprai i volumi, che 
lessi avidamente in un paio di mesi. 
Nella lettura ritrovavo scene del film 
che avevo visto anni prima: non solo 
quella del cagnolino ma molte altre di 

cui avevo conservato solo un vago ri-
cordo. 
Mi affascinavano i tre personaggi prin-
cipali: la giovane Natascia, l’irrequieto 
principe Andrea, il ponderato Pierre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E, soprattutto, capivo la storia: 
l’eroismo del popolo russo di fronte 
all’invasione francese, la tronfia alteri-
gia di Napoleone di fronte alla saggez-
za secolare di Kutusov. Napoleone e 
Kutusov: due ritratti in cui Tolstoj ha 
dimostrato tutta la sua maestria. 
Napoleone, elegante e profumato, in 
groppa a uno splendido cavallo bian-
co, che osserva dall’alto, con il can-
nocchiale, il campo di battaglia e dà 
ordini a destra e sinistra, immaginan-
do che tali ordini siano decisivi per le 
sorti della battaglia. Ma è un’illusione 
perché gli ordini arrivano sempre in ri-
tardo, quando il rapporto tra gli eser-
citi è mutato irreversibilmente. Non 
sono gli ordini di Napoleone a deter-
minare l’esito delle operazioni, ma lo 
spirito delle masse che è guidato da 
fattori imponderabili. 
Dall’altro lato c’è Kutusov, il generalis-
simo russo. Vecchio, con una parrucca 
bianca polverosa e con un occhio 

 
Pierre (Henry Fonda), Natascia (Audrey 

Hepburn) e Andrea (Mel Ferrer) nel film 

di King Vidor, 1956 
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guercio, mezzo sordo, si addormenta 
mentre generali, colonnelli e giovani 
ufficiali presentano piani arditi per at-
taccare i francesi. E lui, che si è assopi-
to di fronte a tutti quei discorsi che 
conosce e non condivide. Poi si desta e 
domanda all’inserviente se c’è un uo-
vo per la cena. 
E, infine, interrompendo l’accavallarsi 
di tattiche e strategie ordina la ritirata 
che salverà la Russia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo Guerra e pace, lessi tutto di Tol-
stoi: Anna Karenina e Resurrezione, La 
sonata a Kreutzer e La morte di Ivan 
Il’ic, Sebastopoli e gli altri racconti, i ri-
cordi di  giovinezza e il diario.  
La Vita di Tolstoj, di Romain Rolland, 
mi introdusse al pensiero religioso e 
sociale del grande scrittore russo. E fu 
un altro ciclo di letture determinante 
per la mia formazione. 
Conobbi il Gesù di Tolstoj, non figlio di 
Dio ma uomo in carne ed ossa, il più 
grande uomo della storia; appresi co-
me la teoria tolstojana della non vio-
lenza e della non resistenza al male 
avesse influenzato Gandhi, il liberato-
re dell’India; compresi il vero senso 
del rispetto di ogni forma vivente; im-
parai a riconoscere e combattere tutte 
le menzogne sociali, spacciate come 
verità di scienza. 

Non capivo perché Tolstoj si oppones-
se al socialismo perché il suo progetto 
di smantellare le grandi proprietà e as-
segnare la terra ai contadini era uno 
degli elementi fondanti del socialismo; 
così come socialistica (o meglio anar-
chica, ma di un anarchismo non vio-
lento) era la sua opposizione ai poteri 
che opprimevano la società: lo Stato e 
la Chiesa Ortodossa, la giustizia e i falsi 
scienziati.  
La sua guerra contro la menzogna, in 
nome della verità, sovvertiva il pensie-
ro comune e travolgeva tanti idoli.  
Arrivò a condannare impietosamente 
il teatro di Shakespeare perché i per-
sonaggi parlavano un linguaggio artifi-
cioso, tutto uguale, dal semplice sol-
dato al principe. 
Condannò la musica perché l’amava 
troppo ed era cosciente dei perturba-
menti che poteva provocare nell’ ani-
mo umano. Si spinse ad affermare (in 
contrasto con il suo anarchismo) che 
la sua diffusione doveva essere accu-
ratamente controllata. 
Tolstoj meritava due premi Nobel: per 
la pace e per la letteratura. I parruc-
coni di Stoccolma e Oslo non glieli ri-
conobbero.  
Preferirono non urtare la sensibilità 
degli zar e delle chiese, delle corpora-
zioni di medici e scienziati, di tutti co-
loro che erano stati investiti dalla ve-
emenza contestatrice del grande vi-
sionario. 
Così l’autore di Guerra e pace, massi-
mo capolavoro della letteratura di tut-
ti i tempi, non ebbe il premio Nobel, 
che invece qualche anno dopo sareb-
be stato assegnato al suo biografo, 
Romain Rolland. 

 
Il generalissimo Kutusov 

(Oskar Homolka) 
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Le frasi di Tolstoj 
 

L’amore per la natura, la difesa di ogni forma di vita nel 

messaggio cristiano del grande pensatore russo 

 
 
La maestosa bellezza della natura, la sua potenza 
 
«Felicità è trovarsi con la natura, vederla, parlarle». 
 
«Allora tutto assumeva per me un altro senso: e la vista  
delle vecchie betulle, da un lato lucenti sul cielo lunare  
con i loro rami riccioluti e dall’altro avvolgenti cupamente 
con le loro nere ombre i cespugli e la strada, e il calmo, maestoso splendore dello 
stagno, in regolare crescendo, come un suono, e lo scintillare alla luna delle gocce 
di rugiada sui fiori davanti alla veranda, che proiettavano anch’essi le loro ombre 
graziose attraverso l’aiuola grigia, e la voce della quaglia al di là dello stagno e quel-
la dell’uomo sulla via maestra e il sommesso, appena percettibile, scricchiolio di 
due vecchie betulle l’una di contro all’altra, e il ronzio di una zanzara sopra 
l’orecchio riparato dalla coperta, e il cadere d’una mela che s’era impigliata a un 
ramo sulle foglie secche, e i salti delle ranocchie che certe volte arrivavano sino ai 
gradine della veranda e brillavano misteriosamente alla luna con i loro dorsi verda-
stri, tutto ciò assumeva per me uno strano significato: il significato d’una bellezza 
troppo grande e d’una felicità incompiuta.  
Ed ecco che appariva lei con la lunga treccia nera, il petto alto, sempre mesta e bel-
lissima, con le braccia nude, e i suoi amplessi voluttuosi. Ella mi amava e per un so-
lo istante del suo amore io sacrificavo la vita intera. 
Ma la luna era sempre più alta e più luminosa nel cielo, la luce maestosa dello sta-
gno gradatamente più intensa, come un suono, diventava sempre più luminosa, le 
ombre si facevano sempre più nere, la luce più trasparente, e, nel guardare e ascol-
tare tutto ciò, qualcosa mi diceva che lei, dalle braccia nude e dagli amplessi arden-
ti, era ben lungi dall’essere tutta la felicità, e l’amore per lei ben lontano dall’essere 
tutto il bene; e, quanto più guardavo la luna alta e piena, tanto più alti, più puri e 
più vicini a Lui, alla fonte di tutto il bello e di tutto il bene, mi apparivano la vera 
bellezza e il vero bene, e lacrime d’una insoddisfatta ma commossa gioia mi riempi-
vano gli occhi. E sempre ero solo e sempre mi sembrava che la natura misteriosa-
mente superba, il disco lucente della luna che attirava a sé, fermo chi sa perché in 
un solo eccelso punto indefinito del cielo azzurro pallido e insieme onnipresente 
come se riempisse tutto l’immenso spazio, e io, insignificante vermiciattolo, già da 
tutte le meschine e povere passioni umane, ma in possesso di tutta l’immensa pos-
sente forza dell’immaginazione e dell’amore, sempre mi pareva in quei momenti 
che la natura, la luna e io fossimo una cosa sola».  
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«Per quanto gli uomini, riuniti a centinaia di migliaia in un piccolo spazio, cer-
cassero di deturpare la terra su cui si accalcavano, per quanto la soffocassero di 
pietre, perché nulla vi crescesse, per quanto estirpassero qualsiasi filo d’erba 
che riusciva a spuntare, per quanto esalassero fiumi di carbon fossile e petrolio, 
per quanto abbattessero gli alberi e scacciassero tutti gli animali e gli uccelli, – la 
primavera era primavera anche in città». 
 
In difesa degli animali, le ragioni del vegetarianismo  

 
Non vi è fetore al quale l’olfatto non finisca per abituarsi, non vi è rumore al 
quale l’udito non possa assuefarsi, né mostruosità che l’uomo non abbia impa-
rato a considerare con indifferenza. 
    
 “Non Uccidere” non si applica all’omicidio di una sola specie, bensì a tutti gli es-
seri viventi e questo comandamento fu scritto nel cuore dell’uomo molto prima 
di essere proclamato sul Sinai. 
 
Dall’uccidere gli animali all’uccidere gli uomini il passo è piccolo. 
 
La pietà è una delle più preziose facoltà dell’anima umana. L’uomo, impietosen-
dosi delle sofferenze di un essere vivente, dimentica se stesso e si immedesima 
nella situazione degli sventurati. Con questo sentimento si sottrae al suo isola-
mento ed acquista la possibilità di congiungere la sua esistenza a quella degli al-
tri esseri. 
 
“Il cibarsi di carne è un residuo della massima primitività; il passaggio al vegeta-
rianismo è la prima e più naturale conseguenza della cultura.”  
 
“Il vegetarianismo non è soltanto una lotta contro la barbarie ma il primo gradi-
no di un progresso spirituale.”  
 
Contro la pena di morte 

 
Trent'anni fa ho visto a Parigi decapitare un uomo con la ghigliottina, in presen-
za di migliaia di spettatori. Sapevo che si trattava di un pericoloso malfattore; 
conoscevo tutti i ragionamenti che gli uomini hanno messo per iscritto nel corso 
di tanti secoli per giustificare azioni di questo genere; sapevo che tutto veniva 
compiuto consapevolmente, razionalmente; ma nel momento in cui la testa e il 
corpo si separarono e caddero diedi un grido e compresi, non con la mente, non 
con il cuore, ma con tutto il mio essere, che quelle razionalizzazioni che avevo 
sentito a proposito della pena di morte erano solo funesti spropositi e che, per 
quanto grande possa essere il numero delle persone riunite per commettere un 
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assassinio e qualsiasi nome esse si diano, l'assassinio è il peccato più grave del 
mondo, e che davanti ai miei occhi veniva compiuto proprio questo peccato. 
 
 
In difesa degli sfruttati 

 

“Invece di dare al popolo sacerdoti, soldati 
 e maestri, sarebbe opportuno sapere se  
non stia morendo di fame.”  
 
Compresi, in realtà, solo ciò che sapevo da moltissimo tempo, quella verità che 
è stata trasmessa agli uomini sin dai tempi più antichi, da Buddha, da Isaia, da 
Lao-Tse, da Socrate e, in modo particolarmente chiaro e inequivocabile, da Gesù 
Cristo e dal suo predecessore Giovanni Battista. Giovanni Battista, alla domanda 
degli uomini: «Che dobbiamo fare?», ha risposto in modo semplice, breve e 
chiaro: «Chi ha due tuniche, ne dia una a chi non ne ha, e chi ha da mangiare 
faccia altrettanto.» [... ] Capii che un uomo, oltre a vivere per il proprio bene 
personale, deve inevitabilmente contribuire al bene degli altri: se dobbiamo 
prendere un paragone dal mondo degli animali [... ] allora occorre prenderlo dal 
mondo degli animali sociali, come le api; ed è per questo che l'uomo, senza par-
lare dell'amore per il prossimo che è innato in lui, è chiamato sia dalla ragione 
sia dalla sua stessa natura a servire gli altri uomini e l'umanità in generale. Capii 
che questa legge naturale dell'uomo è la sola che gli permette di compiere 
quanto gli è stato assegnato e di essere quindi felice. 
 
La schiavitù del nostro tempo: contro la divisione del lavoro 

e la trasformazione dell’operaio in accessorio della macchina  

 
La grande invenzione della civiltà, la divisione del lavoro 
[…]. A dire il vero non è che il lavoro sia diviso, ma lo  
sono gli uomini, divisi in meri segmenti di uomini, spezzati  
in piccoli frammenti e briciole, tanto che quel po’ di 
intelligenza che  è rimasta all’uomo non è sufficiente per 
realizzare un intero spillo o un chiodo, ma si esaurisce nel  
produrre la punta di uno spillo o la capocchia di un chiodo. 
[…]. Ma soffocare le loro (degli uomini) anime immortali,  
spegnerli e ridurre i giovani rami della loro intelligenza umana a tronchi mozzati 
e guasti, usare la loro carne e la loro pelle come cinghie con cui imbrigliare le 
macchine, ciò è davvero un’autentica schiavitù. 
È proprio questa degradazione e trasformazione dell’individuo in macchina a 
guidare gli operai in una lotta vana, incoerente e distruttiva per una libertà di 
cui essi non riescono a spiegarsi la natura. 
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La ragazza e l’arcivescovo
 

Un’alunna sconcerta gli esaminatori affermando che uccidere è 

sempre peccato, sia in guerra che per le esecuzioni. Lo racconta 

Tolstoj, in una lettera a 
 
«La primavera scorsa, all’esame di religione in un istituto di fanciulle, a Mosca, 
prima l’istruttore religioso e poi l’arcivescovo che vi assisteva, interrogarono le 
ragazze sui Dieci Comandamenti, e principalmente sul Quinto
Quando la risposta era giusta, l’arcivescovo aggiungeva spesso quest’altra d
manda: ˝È sempre e in tutti i casi dalla legge di Dio vietato di uccidere?
E le povere fanciulle, pervertite dai professori, dovevano rispondere: 
sempre perché nella guerra e per le esecuzioni è permesso uccidere
Tuttavia una di queste infelici creature […], avendo ricevuto la domanda abitu
le: ˝L’uccisione è sempre un peccato?
˝Sempre!˝.  
E a tutti i sofismi dell’arcivescovo replicò, incrollabile, ch’era vietato sempre, in 
tutti i casi, di uccidere, e ciò già dal Vecchio Testamento: quanto al Cristo, non 
soltanto egli ha vietato di uccidere, ma anche di far del male al prossimo. Non
stante tutta la sua maestà e la sua abilità oratoria, l’arcivescovo ebbe la bocca 
tappata, e la ragazzina ebbe la meglio.
Sì, noi possiamo ciarlare, nei nostri giornali, sui progressi dell’aviazione, le co
plicazioni della diplomazia, i circoli, le scoperte, le pretese opere d’a
sotto silenzio ciò che disse quella fanciulla! Ma non possiamo soffocarne il pe
siero, perché ogni uomo cristiano sente, più o meno oscuramente, come lei.»
 
 
 
 
 
 
 
 
Tolstoj conclude la sua lettera con la speranza che il movimento 
resistenza al male si possa ulteriormente sviluppare:
«Vi sarà senza dubbio gradito apprendere che anche da noi, in Russia, 
un’agitazione consimile si sviluppa rapidamente e che i rifiuti di prestar servizio 
militare aumentano di anno in anno. Pe
numero dei non-resistenti e presso di noi quello dei renitenti, gli uni e gli altri 
possono dire: ˝Dio è con noi. E Dio è più potente degli uomini
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La ragazza e l’arcivescovo 

Un’alunna sconcerta gli esaminatori affermando che uccidere è 

sempre peccato, sia in guerra che per le esecuzioni. Lo racconta 

Tolstoj, in una lettera a Gandhi del 7 settembre 1910

La primavera scorsa, all’esame di religione in un istituto di fanciulle, a Mosca, 
prima l’istruttore religioso e poi l’arcivescovo che vi assisteva, interrogarono le 
ragazze sui Dieci Comandamenti, e principalmente sul Quinto: ˝Non uccidere!
Quando la risposta era giusta, l’arcivescovo aggiungeva spesso quest’altra d

È sempre e in tutti i casi dalla legge di Dio vietato di uccidere?
E le povere fanciulle, pervertite dai professori, dovevano rispondere: 
empre perché nella guerra e per le esecuzioni è permesso uccidere

Tuttavia una di queste infelici creature […], avendo ricevuto la domanda abitu
L’uccisione è sempre un peccato?˝, arrossì e rispose, commossa e risoluta: 

smi dell’arcivescovo replicò, incrollabile, ch’era vietato sempre, in 
tutti i casi, di uccidere, e ciò già dal Vecchio Testamento: quanto al Cristo, non 
soltanto egli ha vietato di uccidere, ma anche di far del male al prossimo. Non

stà e la sua abilità oratoria, l’arcivescovo ebbe la bocca 
tappata, e la ragazzina ebbe la meglio. 
Sì, noi possiamo ciarlare, nei nostri giornali, sui progressi dell’aviazione, le co
plicazioni della diplomazia, i circoli, le scoperte, le pretese opere d’a
sotto silenzio ciò che disse quella fanciulla! Ma non possiamo soffocarne il pe
siero, perché ogni uomo cristiano sente, più o meno oscuramente, come lei.»

Tolstoj conclude la sua lettera con la speranza che il movimento 
resistenza al male si possa ulteriormente sviluppare: 
«Vi sarà senza dubbio gradito apprendere che anche da noi, in Russia, 
un’agitazione consimile si sviluppa rapidamente e che i rifiuti di prestar servizio 
militare aumentano di anno in anno. Per debole che sia ancora presso di voi il 

resistenti e presso di noi quello dei renitenti, gli uni e gli altri 
Dio è con noi. E Dio è più potente degli uomini˝». 
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Un’alunna sconcerta gli esaminatori affermando che uccidere è 

sempre peccato, sia in guerra che per le esecuzioni. Lo racconta 

Gandhi del 7 settembre 1910. 

La primavera scorsa, all’esame di religione in un istituto di fanciulle, a Mosca, 
prima l’istruttore religioso e poi l’arcivescovo che vi assisteva, interrogarono le 

Non uccidere!˝.  
Quando la risposta era giusta, l’arcivescovo aggiungeva spesso quest’altra do-

È sempre e in tutti i casi dalla legge di Dio vietato di uccidere?˝.  
E le povere fanciulle, pervertite dai professori, dovevano rispondere: ˝No, non 
empre perché nella guerra e per le esecuzioni è permesso uccidere˝.  

Tuttavia una di queste infelici creature […], avendo ricevuto la domanda abitua-
, arrossì e rispose, commossa e risoluta: 

smi dell’arcivescovo replicò, incrollabile, ch’era vietato sempre, in 
tutti i casi, di uccidere, e ciò già dal Vecchio Testamento: quanto al Cristo, non 
soltanto egli ha vietato di uccidere, ma anche di far del male al prossimo. Nono-

stà e la sua abilità oratoria, l’arcivescovo ebbe la bocca 

Sì, noi possiamo ciarlare, nei nostri giornali, sui progressi dell’aviazione, le com-
plicazioni della diplomazia, i circoli, le scoperte, le pretese opere d’arte, e passar 
sotto silenzio ciò che disse quella fanciulla! Ma non possiamo soffocarne il pen-
siero, perché ogni uomo cristiano sente, più o meno oscuramente, come lei.» 

Tolstoj conclude la sua lettera con la speranza che il movimento della non-

«Vi sarà senza dubbio gradito apprendere che anche da noi, in Russia, 
un’agitazione consimile si sviluppa rapidamente e che i rifiuti di prestar servizio 

r debole che sia ancora presso di voi il 
resistenti e presso di noi quello dei renitenti, gli uni e gli altri 
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Un dibattito sull’abolizione della servitù della gleba 
 

Da Anna Karenina, il capolavoro di Tolstoj: la contabilità all’italiana serve  

per calcolare il profitto, ma è impotente quando il profitto è assente 

 
Il dibattito si svolge tra Levin, uno dei personaggi centrali del romanzo, un pro-
prietario che non condivide l’abolizione della servitù della gleba e un sostenitore 
della modernità. 
 
— (Il proprietario:) La questione, permettetemi di osservare, è che ogni progres-
so lo si attua solo d'autorità - egli disse evidentemente per mostrare che anche 
lui non era estraneo alla cultura. […] — Al tempo nostro, quando c'era la servitù 
della gleba, noi proprietari conducevamo l'azienda attuando dei perfezionamen-
ti; gli essiccatoi, i vagli, le concimaie, e tutti gli altri strumenti, tutto introduce-
vamo d'autorità; e i contadini dapprincipio si opponevano, dopo ci imitavano. 
Ora, con l'abolizione della servitù, ci hanno tolto l'autorità, e le nostre aziende 
anche se già portate a un livello più alto, devono discendere a un livello più bar-
baro e primitivo. È così che io la intendo. 
— Ma perché mai? Se l'azienda è razionale la potete condurre con l'affitto - disse 
Svijazskij.  
— Ma se non c'è autorità! Con che mai la posso condurre? permettetemi di 
chiedere.  
 
"Eccola, la forza lavoratrice, l'elemento principale dell'economia" pensò Levin. 
  
— Con i lavoratori.  
— Già, ma i lavoratori non vogliono lavorare bene e con strumenti buoni. Il no-
stro lavoratore fa solo una cosa: s'ubriaca come un porco, e guasta tutto quello 
che gli date. Abbevera i cavalli così da farli scoppiare, una bardatura buona la 
rompe, una ruota cerchiata ve la cambia e se la beve; nella macchina per la bat-
titura ci getta un perno, per spezzarla. Tutto quello che non è fatto da lui lo di-
sgusta. Proprio per questo si è abbassato tutto il livello dell'azienda rurale. Le 
terre sono abbandonate, sono coperte di assenzio o sono distribuite ai contadi-
ni; e là, dove ne producevano un milione, producono qualche centinaia di mi-
gliaia di stai di grano; in genere la ricchezza è diminuita. Se avessero fatto lo 
stesso, ma con misura! 
  
E cominciò a svolgere il suo piano di emancipazione secondo il quale questi in-
convenienti sarebbero stati eliminati.  
A Levin non interessava questo piano; ma quando egli finì, Levin tornò alla sua 
prima tesi e disse, rivolto a Svijazskij e cercando di indurlo ad esprimere la sua 
ponderata opinione:  
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— Il fatto che il livello dell'azienda si sia abbassato e che, dati i nostri rapporti 
con i lavoratori, non sia possibile condurre in maniera vantaggiosa un'azienda 
razionale, è del tutto vero, egli disse.  
— Non sono d'accordo - ribatté ormai con serietà Svijazskij. — Io vedo solo che 
noi non sappiamo condurre l'azienda e che, d'altra parte, quest'azienda che noi 
abbiamo condotto durante la servitù della gleba, certamente non era troppo al-
ta, ma invece troppo bassa di livello. Ma noi non abbiamo macchine né buon 
bestiame da lavoro, non abbiamo una buona amministrazione, e non sappiamo 
fare i conti. Chiedete a un proprietario; egli non sa quello che gli conviene e 
quello che non gli conviene.  
— Contabilità all'italiana - disse ironico il proprietario. - In qualunque modo fai i 
conti, quando ti sciupano tutto, non c'è guadagno.  
— Perché ti sciupano? Una cattiva macchina per battere, il vostro topcak russo li 
spezzeranno; ma la mia macchina a vapore non la spezzeranno. Un ronzino rus-
so, di razza da tiro, uno di quelli da trascinar per la coda, ve lo sciuperanno, ma 
mettete su dei percesi o almeno dei buoni cavalli da tiro, non ve li sciuperanno, 
e così per tutto. Occorre portare a un livello più alto l'azienda. 
— Ma ci fossero i mezzi Nikolaj Ivanovic! Voi state bene, ma io che debbo man-
tenere un figlio all'università, mandare i piccoli al ginnasio, io i percesi non me li 
posso comprare. 
— E per questo ci sono le banche.  
— Per costringermi a vendere all'asta le ultime cose? No, grazie.  
— Io non sono d'accordo che si debba o si possa sollevare lo stato dell'azienda 
domestica - disse Levin. — È di questo che mi occupo io e ne ho i mezzi, e non 
posso fare niente. Le banche non so a chi siano utili. Quanto a me, per qualun-
que cosa abbia speso del denaro nell'azienda, ho sempre perduto tutto: bestia-
me... perdita, macchine... perdita. 
— Ecco, la precisa verità - affermò, persino ridendo dalla soddisfazione, il pro-
prietario dai baffi grigi. 
— E non sono il solo - continuò Levin - io mi appello a tutti i proprietari che con-
ducono razionalmente una azienda; tutti, salvo rare eccezioni, lavorano in perdi-
ta. Su, dite voi, è forse attiva la vostra azienda? - disse Levin, e subito nello 
sguardo di Svijazskij notò quella fugace espressione di spavento che egli vi scor-
geva ogni volta che voleva andare oltre le stanze da ricevimento della mente di 
Svijazskij. 
Inoltre questa domanda, da parte di Levin, non era del tutto onesta. La padrona 
di casa, durante il tè, gli aveva detto proprio allora che quell'estate avevano fat-
to venire da Mosca un tedesco esperto di computisteria che per cinquecento 
rubli aveva verificato i conti della loro azienda e aveva trovato tremila rubli e più 
di deficit. Non ricordava con precisione quanto, ma sembrava che il tedesco a-
vesse spaccato il millesimo. 
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Il proprietario, a sentir l'allusione ai profitti dell'azienda di Svijazskij, sorrise, co-
noscendo, evidentemente, quale potesse essere il profitto del vicino maresciallo 
della nobiltà.  
— Può darsi che sia infruttuosa - rispose Svijazskij. - Questo dimostra soltanto o 
che sono un cattivo padrone o che spendo il capitale per aumentare la rendita. 
— Ah, la rendita! - esclamò Levin con orrore. — Può darsi che in Europa si perce-
pisca una rendita là dove la terra è stata migliorata dal lavoro, ma da noi tutta la 
terra è stata peggiorata, o rovinata dal lavoro; dunque niente rendita. 
— Come, non c'è rendita? Ma questa è di regola. 
— Allora siamo fuori regola. La rendita per noi non spiega nulla, al contrario, 
confonde. No, ditemi, come la teoria della rendita può essere....  
— Volete del latte cagliato? Masa, portaci qua del latte cagliato o dei lamponi - 
disse rivolto alla moglie. — Quest'anno i lamponi si mantengono straordinaria-
mente a lungo. 
E nel più piacevole stato d'animo Svijazskij si alzò e si allontanò, supponendo, 
evidentemente, che la conversazione fosse finita proprio nel punto in cui a Levin 
sembrava che fosse appena cominciata.  
Rimasto privo di un interlocutore, Levin continuò la conversazione col proprieta-
rio, cercando di dimostrargli che tutte le difficoltà dipendevano dal fatto che noi 
non vogliamo conoscere la peculiarità e le abitudini del lavoratore; ma il pro-
prietario era, come tutti gli uomini che pensano col proprio cervello e in solitu-
dine, tetragono alla comprensione d'un pensiero altrui e particolarmente appas-
sionato al proprio. Egli insisteva sempre nel dire che il contadino russo è un por-
co, che ama la sporcizia e che per farlo uscire dalla sporcizia ci vuole autorità e 
questa non c'è, che occorre il bastone, e che invece si è diventati così liberali da 
cambiar d'un tratto il millenario bastone in certi avvocati e in certi incarcera-
menti, grazie ai quali si dava da mangiare una buona zuppa a questi cialtroni di 
contadini puzzolenti, preoccupandosi di calcolare il loro spazio vitale.  
— Perché non pensate - disse Levin, cercando di tornare alla questione - che si 
possa trovare con la forza lavoratrice un rapporto tale che il lavoro risulti pro-
duttivo? 
— Ciò non avverrà mai col popolo russo! Non c'è autorità - rispose il proprieta-
rio. 
— E come si possono trovare rapporti nuovi? - disse Svijazskij che, dopo aver 
mangiato del latte cagliato e fumato una sigaretta, si era avvicinato di nuovo a 
quelli che discutevano. - Tutti i rapporti possibili con la forza lavoratrice sono 
definiti e studiati - egli disse. — La comunità primordiale, un resto di barbarie, 
con la mutua garanzia, va in rovina da sé; il diritto di servitù è stato annientato, 
rimane solo il lavoro libero, e le sue forme sono definite e già bell'e pronte; non 
si può che prendere queste: l'operaio a giornata, il bracciante, il fittavolo, e di 
qua non si esce. 
— Ma l'Europa non è contenta di queste forme.  
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— Non è contenta e ne cerca di nuove. Ne troverà, probabilmente. 
— Io dico solo questo - rispose Levin. — Perché non dobbiamo cercare anche noi 
da parte nostra? 
— Perché è lo stesso che inventare dei nuovi metodi per la costruzione delle 
strade ferrate. Sono pronti, sono già inventati.  
— Ma se non ci convengono, se sono idioti? - disse Levin.  
E di nuovo notò l'espressione di spavento negli occhi di Svijazskij. 
— Sì, questo: canteremo vittoria, abbiamo trovato quello che l'Europa cerca! Io 
so tutto questo, ma, perdonatemi, voi conoscete quel che è stato fatto in Euro-
pa a proposito della questione dell'organizzazione dei lavoratori?  
— No, non abbastanza.  
— Questa questione occupa ora le menti migliori in Europa. La tendenza di 
Schulze-Delitzsch ... Poi questa enorme letteratura sulla questione operaia, la 
tendenza più liberale di Lassalle ... L'organizzazione di Mühlhausen è già un fat-
to, forse lo sapete. 
— Ne ho un'idea, ma molto confusa.  
— No, lo dite voi; probabilmente saprete tutto questo non peggio di me. Io, s'in-
tende, non sono un professore di sociologia, ma ciò mi interessa e, davvero, se 
v'interessa, occupatevene.  
— Ma a che mai sono pervenuti?  
— Perdonate....  
I proprietari di terre s'erano alzati, e Svijazskij, avendo di nuovo fermato Levin 
nella sua antipatica abitudine di guardare quello che si trovava al di là delle 
stanze di ricevimento del proprio cervello, andò ad accompagnare gli ospiti.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                  La servitù della gleba 
 

La servitù della gleba designava la condizione dei  
contadini, sottomessi ai proprietari terrieri: essi  
erano legati alla terra, non avevano la libertà di  
lasciarla, venivano venduti assieme alla terra stessa  
ed erano sottoposti alle corvées o alle decime.  
Nel romanzo di Gogol, Anime morte (1842), lo speculatore Čičikov com-
pra (sulla carta) un certo numero di servi della gleba morti (ma ancora 
non rilevati come tali) per ipotecarli e realizzare, così, grosse fortune.  
La servitù della gleba fu abolita in Russia solo nel 1861, circa 50 anni più 
tardi rispetto al resto d'Europa. Spesso quest’abolizione si tradusse, per 
i contadini, in una maggiore dipendenza economica e nella perdita della 
tutela giuridica. Tale situazione contribuì al successo della Rivoluzione 
d’ottobre (1917) quando milioni di braccianti, ex servi della gleba, fece-
ro parte dell'Armata rossa guidata da Trotski. 
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L’agonia della Scuola pubblica 
Da ˝La vita che vorrei˝, il discorso di Vendola a Ercolano 

 

Ma torno alla domanda di fondo.  
Non è più giusto investire sul 
rifacimento del manto urbano  
e sul consolidamento statico e  
l’adeguamento alla normativa  
antisismica di una scuola  
elementare piuttosto che  
spendere per sofisticati sistemi  
d’arma che dovrebbero occuparci 
in una guerra che dovremmo  
considerare inconcepibile, almeno  
finché vive la nostra Costituzione?  
 
La condizione di decadenza della scuola pubblica 

[…] Chi non si accorge della condizione di decadenza della nostra scuola, della 
vorticosa svalorizzazione del ruolo docente e delle attività didattiche, 
dell’impoverimento della ricerca pedagogica, della frustrazione di chi opera 
in un apparato formativo stremato nella sua edilizia e arretrato nella sua or-
ganizzazione didattica? L’indizio più grave del nostro smarrimento è proprio 
nell’agonia della scuola, che pure resta il più significativo deposito di risorse 
civili e  democratiche del Paese. Anche qui si è parlato di riforme e si parla di 
riforme, con ottiche deformate dalla retorica della meritocrazia e con inno-
vazioni che sono illusioni tecnologiche destinate ad atterrare in edifici insicu-
ri, talvolta privi di adeguati laboratori o di condizioni elementari di comfort. 
 
Educare alla complessità e alla diversità 

La riforma danza attorno allo scheletro della scuola, non riesce mai a cogliere 
il battito cardiaco di una domanda di scuola pubblica, cioè inclusiva e traspa-
rente, capace di educare al confronto con la complessità e con la diversità. 
[…] E non è un problema di ingegneria organizzativa, è il problema dell’idea 
di educazione che si ha: accompagnare l’infanzia e l’adolescenza e la gioven-
tù in percorsi formativi che sappiano stimolare l’intelligenza critica, 
l’apprendimento dei saperi ma anche l’apprendimento della democrazia, la 
formazione alla vita collettiva sapendo coniugare libertà e responsabilità. La 
scuola che oggi insegna che il mondo non è uno ma due, che è fatto da uo-
mini e donne, che è arricchito da una gran varietà di culture e di stili esisten-
ziali e di riti comunitari, che la fraternità vuol dire che ciascuno custodisce la 

 
Crollo della scuola di San Giuliano di Puglia 

31-10-2002. Morti 27 bambini e una maestra 
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propria differenza e tutti sono eguali in dignità e diritti. Il diritto alla libertà 
comincia a sbandare quando si droga il mercato del lavoro, quando si vive 
con la sensazione che la vita produttiva sia una prigione, quando sei ricattabi-
le e precario.  
 

La precarietà fa male all’individuo, alla famiglia, alla società 

In una società che ha inventato la 
flessibilità come una scossa elettrica per 
l’economia e che ha visto degradare e 
mutare quella flessibilità in amara  
precarietà, altro che scossa, sembrava  
una sedia elettrica per la gioventù del 
 “carpe diem” liberista. La precarietà  
coatta fa male al singolo individuo, ne  
mina la fiducia in se stesso e nel  
futuro; fa male al corpo sociale nella  
sua interezza, perché si sente colpito da un male oscuro; fa male alla fami-
glia, che diventa sempre più la discarica in cui vengono smaltiti i residui del 
vecchio Welfare. Il primo atto di guerra alla precarietà è tornare a scuola, 
mandare a scuola le classi dirigenti, chiedere all’intero Paese di ascoltare la 
scuola, di sentirne il disagio, di alleviarne il dolore. 
 

A che cosa hanno diritto i bimbi e gli adolescenti 

I bimbi hanno diritto a luoghi attrezzati e accoglienti, che consentano le pri-
me costruzioni di reti relazionali, il gioco, l’apprendimento, l’attività sportiva. 
Hanno diritto ad avere un tempo lungo, un tempo pieno, un tempo ricco nel 
sistema dei nidi, degli asili e delle elementari. Hanno diritto a non patire co-
me i nostri carcerati le pene del sovraffollamento, hanno diritto a percorsi 
formativi che li prendano in carico ciascuno nella propria individualità, hanno 
il diritto di essere percepiti come soggetti e non come oggetti carini. I nostri 
adolescenti hanno il diritto di imparare a vivere in questo mondo concreto, 
usando la cassetta degli attrezzi che hanno ricevuto dalla scuola. 
 
Ma purtroppo la scuola di oggi troppo spesso appare anacronistica e fuori 
luogo: soprattutto poco capace di connettere il sapere con il fare. In ritardo 
drammatico con l’appuntamento cruciale di una democrazia: saper tutelare 
quella speciale fabbrica in cui si produce l’intelligenza del futuro e la memo-
ria del passato, saper rinnovare la scuola liberandola da un’idea patetica-
mente aziendalista e da una missione formativa assai deformativa: e cioè e-
ducare al primato della competizione, far coincidere nella rappresentazione 

 
Nichi Vendola 
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didattica la società e il mercato, la dove il mercato è una natura viva e feroce 
e la società è solo una natura morta. 
Un tempo si chiamava riforma l’impegno a ripensare il modello della riforma 
Gentile, fondato sulla divaricazione classista tra formazione per le elite e 
formazione per funzioni subordinate o intermedie della società. Oggi riforma 
non so più bene che sia, visto che ormai la parola ha un suono minaccioso. 
Riforma del diritto allo studio, per esempio, dovrebbe poter dire che non è 
razionale né equo alzare continuamente l’asticella del prelievo fiscale, fino a 
rendere arduo per una parte persino del ceto medio il diritto alla formazione 
universitaria con una intensità di tassazione che appare francamente una 
manifestazione di darwinismo sociale.  
Ma uno studente dovrebbe poter avere anche accesso a servizi di alloggio e 
di mensa piuttosto che essere taglieggiato dal mercato in nero dei fitti; do-
vrebbe poter fruire gratuitamente dei servizi pubblici e dei circuiti culturali; 
dovrebbe godere di sconti e di defiscalizzazioni e di incentivi; dovrebbe esse-
re dotato di una card che gli offra un repertorio di benefici che lo aiutino 
concretamente a imparare, a imparare studiando, connettendosi, correndo 
verso i suoi traguardi. 
 
Il diritto a una formazione permanente 

La scuola dovrebbe in generale offrire una risposta a tutti, a tutte le età, a 
tutte le domande di apprendimento, una scuola che insegna imparando, 
un’idea di formazione permanente che dovrebbe valere soprattutto come ir-
robustimento del sapere sociale e del sapere produttivo. Una scuola che ab-
batte le barriere sociali e culturali, che dichiara guerra alle barriere architet-
toniche e alla marginalizzazione di chiunque. Un bimbo disabile, un adole-
scente disabile o un giovane disabile, ognuno di loro ha diritto ad avere 
un’attenzione capace di consentire recuperi, capace di dare il tempo e lo 
spazio necessari per darsi forza. 
La scuola ha il compito di schiudere le porte della società ad un’attesa forte e 
civile di cambiamento. Affinché si torni a restituire un valore a tutte quelle 
cose importanti che oggi hanno solo un prezzo. Educare ad ascoltare il suono 
del tempo, a sentirlo vibrare nel racconto dei vecchi e nella prosa scientifica 
degli storici, rimettere in comunicazione le generazioni, riaprire il flusso della 
trasmissione delle micro storie che compongono il mosaico della grande sto-
ria. Mettere in sicurezza e rendere eco-sostenibili i nostri edifici scolastici, 
modernizzare l’infrastruttura didattica, aprire la scuola ai territori e agli attori 
più vitali della società, produrre libertà.  
 
[Discorso di Vendola al Museo Archeologico Virtuale di Ercolano, 6/10/2012] 
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VENDOLA: Lettera a una studentessa 

La domanda di democrazia 

che viene dai giovani. 

Una scuola che formi individui  

liberi e che non sia laboratorio 

della clonazione sociale. 
 
[…] Tu sei, seppure ancora appesa a più fili di adolescenza, una domanda matura 
e irriducibile di democrazia: e hai capito che, per non essere ridotta alla volgari-
tà del tele-voto e della pubblicità, la democrazia non può che vivere e rigenerar-
si nel rapporto con le culture, nella socializzazione dei saperi critici, nella ri-
tessitura quotidiana delle reti di incivilimento e dei nodi di convivialità.  
La scuola è il fondamento di ogni democrazia. Lo è quando insegna ai bimbi […] 
l’elementare rispetto per ogni essere umano: precetto che forse evaporerebbe 
in qualche istituto scolastico di rito padano. Lo è quando riannoda i fazzoletti 
della memoria storica e tramanda narrazioni, saperi e valori. Lo è anche quando 
[…] straripa nel conflitto politico-sociale, invade la piazza, trasferisce la cattedra 
sul marciapiede, proietta le proprie attitudini pedagogiche sui territori, rompe la 
separatezza dei suoi microcosmi e investe con domande di senso l’intera socie-
tà. Dimmi che scuola hai e ti dirò che società sei. C’è chi immagina, anzi c’è chi 
vuole apparati della formazione che preparino alla precarietà esistenziale e pro-
duttiva: e dunque servono scuole e università dequalificate. Le classi dirigenti 
(forse è più appropriato dire “classi dominanti”) si riproducono invece per par-
tenogenesi, ben protette in quei laboratori della clonazione sociale che sono 
scuole e università private. 
Cara studentessa, queste cose tu le hai scoperte con semplicità, le hai spiegate 
alla tua famiglia, le hai narrate con compostezza nelle assemblee, hai rivendica-
to la tua centralità (la centralità della pubblica istruzione) contro chi “cogliendo 
l’attimo” dell’egemonia berlusconiana voleva e vuole di colpo annullare un se-
colo di battaglia delle idee, di esperienze gigantesche di riorganizzazione sociale 
e scolastica: hai ben compreso che la Gelmini non è folclore, ma è il punto più 
insidioso dell’offensiva della destra, è una sorta di don Lorenzo Milani rovescia-
to, è l’apologia di un “piccolo mondo antico” abitato da voti in condotta e grem-
biulini monocromatici dietro la cui scenografia ottocentesca si muove la moder-
nità barbarica del mercato: che non ha bisogna di individui colti, e liberi perché 
padroni delle conoscenze, ma ha bisogno di piccole libertà in forma di merce per 
individui ammaestrati alla competizione e diseducati alla cooperazione. 
Carissima studentessa, la lezione più importante che ho appreso studiando le vi-
cende del secolo in cui sono nato è che l’obbedienza non è una virtù assoluta. Se 
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è ossequio ad un potere cieco, ad un codice violento, ad un paradigma di morte, 
allora bisogna ribellarsi, allora bisogna scegliere le virtù civiche della disobbe-
dienza. Non si può obbedire alla politica del cinismo affaristico e classista. Al 
contrario, dobbiamo cercare la politica che ci aiuta ad essere la forza ostetrica 
che fa nascere il futuro. Volevo ringraziarti perché, spiandoti e annusandoti, non 
ho pensato: questa qui è dalla mia parte. Ho pensato che la mia parte (stavo per 
dire il mio partito) è nello spazio riempito dai tuoi gesti, dalle tue parole, dalla 
forza inaudita di tutte le tue libertà.  
(˝LIBERAZIONE˝ 30-10-2008) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

***** 

 
Crollo della scuola antisismica di Amatrice (agosto 2016) 

Era stata ristrutturata nel 2012. 

 
Crolla, prima dell’inizio delle lezioni, una scuola a Fermo (15-5-2018) 

 


