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ENRICO BERLINGUER 
 

La rivendicazione di un’autonoma via italiana al  
socialismo. La teorizzazione del ˝compromesso storico˝ 

 
Al XII Congresso del Partito Comunista 
Italiano (Bologna, febbraio 1969), En-
rico Berlinguer fu eletto vicesegretario 
per affiancare Luigi Longo, segretario 
del partito, le cui condizioni di salute si 
erano aggravate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il nuovo leader del PCI si fece subito 
conoscere internazionalmente, inter-
venendo, l’11 giugno del 1969, alla 
Conferenza internazionale dei partiti 
comunisti, svoltasi a Mosca. Qui fece 
un discorso memorabile, giudicato il 
più duro che avesse mai pronunciato 
un esponente comunista davanti a 
quella severa assemblea. Fra l’altro 
disse: 
«Noi respingiamo il concetto che pos-
sa esservi un modello di società socia-
lista unico e valido per tutte le situa-
zioni. In verità le stesse leggi generali 
di sviluppo della società non esistono 
mai allo stato puro, ma sempre e solo 
in realtà particolari, storicamente de-
terminate e irripetibili. Contrapporre 
questi due aspetti è schematico e sco-
lastico e significa negare la sostanza 
stessa del marxismo».  

Era l’affermazione dell’autonomia del 
PCI rispetto al partito-guida sovietico; 
e, nello stesso tempo, del diritto dei 
comunisti italiani di adottare il model-
lo di socialismo più confacente alle ca-
ratteristiche del nostro paese. 
Queste tesi scandalizzarono e suscita-
rono clamore, ma in realtà erano la 
continuazione della linea che il PCI a-
veva adottato con Togliatti (memoria-
le di Yalta del 1964) e con lo stesso 
Longo. Quella linea veniva era ora so-
stenuta con rinnovato vigore da un 
esponente della nuova generazione, 
che presto – come segretario del parti-
to (XIII Congresso, 1972) – sarebbe 
stato l’artefice di una vera e propria 
rivoluzione  
L’11 settembre del 1973, il governo 
socialista cileno di Salvador Allende fu 
abbattuto dal sanguinoso colpo di sta-
to di Pinochet, diretto a porre fine alla 
politica del governo che aveva nazio-
nalizzato il rame cileno, colpendo gli 
interessi delle multinazionali america-
ne. 
Berlinguer trasse da quei tragici fatti la 
convinzione che il rinnovamento della 
società italiana, per evitare il precipi-
tare del paese in una situazione  cile-
na, doveva essere portato avanti da un 
grande alleanza tra le forze popolari: 
comunisti, socialisti e cattolici. Fu la 
teorizzazione del compromesso stori-
co che avrebbe rivoluzionato il quadro 
politico italiano negli anni successivi. 
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Il compromesso storico non poteva 
tuttavia realizzarsi senza una nuova 
collocazione internazionale del PCI. E, 
al riguardo, Berlinguer non mancò di 

percorrere ulteriori passi sulla via 
dell’autonomia da Mosca.  
Qui di seguito, ripercorriamo alcune 
tappe di questo percorso. 

 
IL SOCIALISMO ITALIANO SOTTO L’OMBRELLO DELLA NATO 
In un’intervista rilasciata a Giampaolo Pansa (Corriere della sera del 

15 giugno 1976), Berlinguer dichiarò clamorosamente che i comunisti 
si sentivano più garantiti restando nell’Alleanza Atlantica 

 
Pansa: «Non teme che Mosca faccia fare a  
Berlinguer e al suo eurocomunismo la stessa  
fine di Dubcek e del suo “socialismo dal volto  
umano”?» 
Berlinguer: «No. Noi siamo in un'altra area  
del mondo. E, ammesso che ce ne sia la voglia,  
non esiste la minima possibilità che la nostra  
via al socialismo possa essere ostacolata o condizionata dall’URSS. Si può discu-
tere se c'è volontà di egemonia dell’URSS sui Paesi che le sono alleati. Ma non 
esiste un solo atto che riveli la sua intenzione di andare al di là delle frontiere 
fissate a Yalta». 
Pansa: «Lei, dunque, si sente più tranquillo perché sta nell’area occidentale?». 
Berlinguer: «Io penso che, non appartenendo l’Italia al Patto di Varsavia, da 
questo punto di vista c'è l'assoluta certezza che possiamo procedere lungo la via 
italiana al socialismo senza alcun condizionamento. Ma questo non vuol dire che 
nel blocco occidentale non esistano problemi: tant’è vero che noi ci vediamo co-
stretti a rivendicare, all'interno del Patto Atlantico, patto che pure non mettia-
mo in discussione, il diritto dell’Italia di decidere in modo autonomo il suo de-
stino». 
Pansa: «Insomma, il Patto Atlantico può essere anche uno scudo utile per co-
struire il socialismo nella libertà?».  
Berlinguer: «Io voglio che l’Italia non esca dal Patto Atlantico anche per questo. 
E non solo perché la nostra uscita sconvolgerebbe l’equilibrio internazionale. Mi 
sento più sicuro stando di qua, ma vedo che anche qui ci sono seri tentativi per 
limitare la nostra autonomia». 
Pansa (ultima domanda): «Comunque Lei crede che il socialismo nella libertà sia 
più realizzabile nel sistema occidentale che in quello orientale? ». 
Berlinguer: «Sì,certo, il sistema occidentale offre meno vincoli. Però stia atten-
to. Di là, a Est, forse vorrebbero che noi costruissimo il socialismo come piace a 
loro. Ma di qua, all'Ovest, alcuni non vorrebbero neppure lasciarci cominciare a 
farlo, anche nella libertà. Riconosco che da parte nostra c'è un certo azzardo a 
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perseguire una via che non sempre piace, né di qua né di là. E anche per questo 
spero che il 20 giugno gli italiani ci incoraggino. La nostra strada, che è diversa 
dalle strade finora seguite, è quella che più risponde agli interessi profondi del 
Paese. E noi siamo convinti che esistono le condizioni per percorrerla con fidu-
cia».  

LA DEMOCRAZIA COME VALORE UNIVERSALE 

Nel suo intervento alle celebrazioni della Rivoluzione d’Ottobre (Mosca, 
 3 novembre 1977) Berlinguer affermò che la democrazia è il terreno  
imprescindibile su cui deve procedere la costruzione del socialismo 

 
Il Partito comunista italiano è sorto anche esso sotto l'impulso della rivoluzione 
dei Soviet. Esso è poi cresciuto soprattutto perché è riuscito a fare della classe 
operaia, prima e durante la Resistenza, la protagonista della lotta per la ricon-
quista delle libertà contro la tirannide fascista e, nel corso degli ultimi 30 anni, 
per la salvaguardia e lo sviluppo più ampio della democrazia. 
L'esperienza compiuta ci ha portato alla conclusione - così come è avvenuto per 
altri partiti comunisti dell'Europa capitalistica - che la democrazia è oggi non sol-
tanto il terreno sul quale l'avversario di classe è costretto a retrocedere, ma è 
anche il valore storicamente universale sul quale fondare un'originale società 
socialista.  
Ecco perché la nostra lotta unitaria - che cerca costantemente l'intesa con altre 
forze di ispirazione socialista e cristiana in Italia e in Europa occidentale - è rivol-
ta a realizzare una società nuova, socialista che garantisca tutte le libertà perso-
nali e collettive, civili e religiose, il carattere non ideologico dello stato, la possi-
bilità dell'esistenza di diversi partiti, il pluralismo nella vita sociale, culturale e 
ideale.  
 

È FINITA LA SPINTA PROPULSIVA  
DELLA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE 

(conferenza stampa televisiva del 15 dicembre 1981) 
 
Berlinguer: Quello che mi pare si possa dire in linea generale - forse su questo 
tema potremo tornare - è che ciò che è avvenuto in Polonia ci induce a conside-
rare che effettivamente la capacità propulsiva di rinnovamento delle società, o 
almeno di alcune società, che si sono create nell’est europeo, è venuta esau-
rendosi. Parlo di una spinta propulsiva che si è manifestata per lunghi periodi, 
che ha la sua data d’inizio nella rivoluzione socialista d’ottobre, il più grande e-
vento rivoluzionario della nostra epoca, e che ha dato luogo poi a una serie di 
eventi e di lotte per l’emancipazione nonché a una serie di conquiste. 
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Oggi siamo giunti a un punto in cui quella fase si chiude, e per ottenere che an-
che il socialismo che si è realizzato nei paesi dell’est possa conoscere una nuova 
era di rinnovamento e di sviluppo democratico, sono necessarie due cose fon-
damentali: prima di tutto è necessario che prosegua il processo della distensio-
ne, perché è chiaro che l’inasprimento della tensione internazionale, la corsa a-
gli armamenti portano all’irrigidimento dei vari regimi; inoltre, è necessario che 
avanzi un nuovo socialismo nell’ovest dell’Europa, nell’Europa occidentale, il 
quale sia inscindibilmente legato e fondato sui valori e sui principi di libertà e di 
democrazia. Si tratta, in sostanza, della politica, della strategia, dell’ispirazione 
fondamentale del nostro partito, che ricevono da quei fatti una nuova confer-
ma. 
 
Turone: Non le sembra in questa risposta di avvertire l’eco quasi storica di una 

felice eresia, a mio giudizio? Lei dice che la capacità di propulsione e di rinnova-

mento delle società dell’est europeo si è andata esaurendo; si chiude un ciclo. 

Ora, io vorrei sapere perché si chiude questo ciclo. […] Possiamo dedurne che il 

PCI, il quale è all’avanguardia nella coraggiosa opera di revisione in corso in 

campo comunista, ha finalmente messo in soffitta accanto a zio Stalin anche 

babbo Lenin? 

 
Berlinguer: Noi pensiamo che gli insegnamenti  
fondamentali che ci ha trasmesso prima di tutto  
Marx e alcune delle lezioni di Lenin conservino  
una loro validità, e che vi sia poi, d’altra parte,  
tutto un patrimonio e tutta una parte di questo  
insegnamento che sono ormai caduti, che 
debbono essere abbandonati con gli sviluppi  
nuovi che abbiamo dato alla nostra elaborazione,  
che si concentra su un tema che non era il tema  
centrale dell’opera di Lenin. 
Il tema su cui noi ci concentriamo è quello della  
via al socialismo e dei modi e delle forme della 
costruzione socialista in società economicamente 
sviluppate e con tradizioni democratiche quali  
sono le società dell’occidente europeo. È chiaro 
che l’esplorazione di vie verso il socialismo, in  
questa parte dell’Europa e del mondo, richiede  
soluzioni del tutto originali, rispetto a quelle che 
si sono attuate nell’Unione Sovietica e che poi si 
sono via via attuate negli altri paesi dell’est, sia 
europeo sia asiatico. 

 
 

Il Presidente Pertini, affranto 
dal dolore, sul feretro di Ber-
linguer. Fu lui a voler traspor-
tare la salma da Padova a 
Roma, sull’aereo presidenzia-
le. Il leader comunista era 
morto (11-6-1984) in seguito 
ad un ictus intervenuto, quat-
tro giorni prima,  durante un 
suo comizio nella città veneta. 
I funerali furono seguiti da un 
milione di persone. Migliaia di 
persone comuni resero omag-
gio alla salma, esposta a Bot-
teghe oscura. Fra i politici, an-
che Giorgio Almirante, segre-
tario del Movimento sociale 
italiano. 
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ROMA CITTÀ APERTA 
Uno status che doveva proteggere la città eterna dalle violenze della 

guerra, ma che si rivelò inefficace. Il 4 giugno del 1944 i tedeschi  
lasciarono Roma incruentemente grazie all’opera mediatrice di Pio XII. 

 
“Città aperta” significa città senza difesa, aperta a un’occupazione 
dell’attaccante vittorioso, a cui l’altra parte belligerante promette di astenersi 
da attentati, imboscate e atti di guerra in genere. Ciò, al fine di risparmiare le vi-
te dei suoi abitanti e di impedire la distruzione dei suoi beni artistici e monu-
mentali, ritenuti patrimonio dell’Umanità. 
Il 14 agosto del 1943, Roma fu dichiarata – unilateralmente, dal governo Bado-
glio – “città aperta”. La dichiarazione non ebbe effetto alcuno sui belligeranti. 
Infatti, i tedeschi intensificavano la repressione contro la popolazione e rastrel-
lavano in massa i cittadini ebraici. Gli americani, dopo il bombardamento del 19-
7-1943 sul quartiere di San Lorenzo, continuarono a bombardare per altre 51 
volte la città (fino al 4 giugno 1944) facendo più di settemila vittime. 
Il 23 marzo del 1944, la Resistenza romana eseguiva l’attentato di via Rasella 
contro un plotone tedesco (formato da italiani, altoatesini). La morte di 33 sol-
dati provocò la reazione dei tedeschi che, il giorno successivo, giustiziarono per 
rappresaglia, alle Fosse Ardeatine, 335 persone. 
L’attentato suscitò un dibattito infinito tra le forze che si opponevano ai tede-
schi. I Gruppi di azione patriottica (GAP, emanazione del Partito comunista) che 
l’avevano attuato, ne rivendicarono la necessità come tappa della lotta di libera-
zione che, nei mesi successivi, doveva investire tutta l’Italia. Tanti altri, condan-
nandolo per la sicura reazione che ne sarebbe seguita ai danni della popolazio-
ne, lo giudicarono inutile e controproducente, dato che la sorte dei tedeschi era 
ormai segnata per l’avanzata degli americani (ormai alle porte di Roma) e per 
quella dei russi verso l’Europa occidentale. 
Nei mesi successivi, il Papa Pio XII continuò ad impegnarsi per far sì che i tede-
schi lasciassero Roma senza distruggerla. 
Ci riuscì perché trovò in Karl Wolff, alto  
ufficiale delle S.S., un interlocutore 
intelligente e moderato. In un incontro 
segreto del 10 maggio 1944, l’ufficiale  
svelò al Santo Padre il piano di Hitler per  
rapirlo e gli raccomandò di mettersi in salvo. Rimase colpito dalla fermezza del 
Pontefice, deciso a rimanere al suo posto; e, su sua richiesta, acconsentì di sal-
vare la vita a due condannati a morte (uno era Giuliano Vassalli), che vennero 
liberati il giorno precedente alla partenza dei tedeschi.  
Il 4 giugno del 1944, le truppe tedesche lasciarono Roma, senza sparare un solo 
colpo. 

 



I Dossier della Ginestra – giugno 2019 – Enrico Berlinguer Pagina 7 

 

PIO XII E GLI EBREI 
 

Un Papa che preferì i fatti alle parole e che salvò la vita a 
migliaia di ebrei, accogliendoli nelle strutture della Chiesa 

 
Pio XII, pur condannando totalitarismi e razzismo,  
si astenne da declamazioni ufficiali contro la  
politica anti-ebraica tedesca, nella convinzione  
che una condanna esplicita di quella politica  
avrebbe aggravato e non alleviato la situazione  
degli ebrei. Alle parole preferì i fatti, cioè 
l’impegno concreto della Chiesa cattolica  
(con le sue strutture capillari) per salvare la vita  
degli ebrei in Europa e in Italia.  
Come si è visto, il Papa era rimasto l’unica autorità in grado di fronteggiare 
l’occupazione tedesca a Roma, nel 1943-1944. Fu in quel periodo terribile che 
Egli - estendendo «la sua paterna sollecitudine su tutti gli uomini senza distin-
zione di razza, di nazionalità, di religione» (secondo le parole dell’Osservatore 
Romano dell’ottobre 1943) – promosse l’impegno delle strutture cattoliche nel 
salvataggio degli ebrei e di tutti coloro che cercavano rifugio dalle persecuzioni 
naziste e fasciste. A San Giovanni in Laterano trovarono rifugio anche famosi  
anti-fascisti: democristiani come Segni e De Gasperi; socialisti come Nenni, Sa-
ragat, Bonomi e Giuliano Vassalli. 
Secondo Renzo De Felice (Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo), gli ebrei 
aiutati dalla Chiesa a Roma furono oltre 4 mila. «Di essi, 680 furono ospitati in 
locali appartenenti a chiese e istituti religiosi per pochi giorni, in attesa di più si-
cura sistemazione, altri 3700 circa trovarono rifugio per molti mesi presso 100 
congregazioni religiose femminili e 55 parrocchie, istituti, case e ospizi religiosi 
maschili». Tra gli istituti menzionati, non mancavano i monasteri di clausura che 
non avrebbero potuto accogliere nessuno senza una speciale dispensa. Eviden-
temente le dispense ci furono e la loro paternità era attribuibile al Santo Padre e 
a tutti gli altri uomini della gerarchia cattolica. 
Secondo lo storico ebreo Emilio Pinchas Lapide, la Chiesa di Pio XII salvò in Eu-
ropa oltre 800.000 ebrei (Andrea Tornielli, Pio XII, Famiglia cristiana, 2002) 
 
Fra tutte le attestazioni di stima che personalità del mondo ebraico hanno avuto 
per Pio XII, scegliamo quella che nel 1944 il Gran Rabbino di Gerusalemme Isaac 
Herzog espresse pubblicamente: «Il popolo d’Israele non dimenticherà mai ciò 
che Pio XII e i suoi illustri delegati […] stanno facendo per i nostri sventurati fra-
telli e sorelle nell’ora più tragica della nostra storia. Una prova vivente della di-
vina provvidenza in questo mondo». 
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I cattolici di fronte al marxismo 
 

Il mondo cattolico manifesta una crescente attenzione a Marx.  
È un aspetto di quell’incontro tra culture diverse che è ritenuto   
ineludibile per evitare una crisi irreversibile della nostra civiltà. 

 
L’interesse per il pensiero di Karl Marx 
si è risvegliato, negli ultimi decenni, 
dietro l’impulso di tre fattori: la disso-
luzione del sistema sovietico (1989-
1991), la nuova fase della globalizza-
zione (dal 1995), la crisi finanziaria in-
ternazionale (dal 2007).  
 
A questo rinnovato interesse, non si 
sottrae il mondo cattolico, con rifles-
sioni suscettibili di rilanciare quel dia-
logo tra culture diverse che oggi si 
presenta ineludibile. Esaminiamone 
alcune. 
 
L’arcivescovo loda Marx 
Nel 2008, Reinhard Marx, arcivescovo 
di Monaco e Frisinga,, dava alle stam-
pe un libro (“Il Capitale - Una critica 
cristiana alle ragioni del mercato”), di-
ventato in breve tempo un caso edito-
riale. Il saggio si apre con una lettera a 
Karl Marx, la quale - dopo gli inevitabili 
“distinguo” - è generosa di riconosci-
menti verso le intuizioni dell’illustre 
omonimo dell’autore.  
L’arcivescovo confessa che c’è una 
domanda che non gli dà pace: non è 
stata troppo frettolosa la condanna di 
Marx e delle sue teorie economiche, 
dopo la vittoria dell’Ovest capitalista 
sull’Est comunista?  
La domanda è retorica, perché subito 
dopo seguono gli apprezzamenti per le 
previsioni marxiane realizzatesi: 

˝Lei ha avuto ragione˝ 
«A osservare oggi lo sviluppo econo-
mico mondiale, sembra che lei abbia 
avuto ragione, che il capitale cerca 
sempre di moltiplicarsi, che in questa 
sua costante aspirazione non conosca 
[...] confini e che la tendenza alla glo-
balizzazione economica sia pertanto 
[…] immanente al capitalismo». 
«E sembra che abbia avuto ragione 
anche nel prevedere che da questo 
sviluppo avrebbero tratto profitto so-
prattutto i capitalisti, nelle cui mani si 
accumula sempre più capitale». 
«Ma sembra che lei abbia avuto ragio-
ne non solo teorizzando la continua 
accumulazione e concentrazione del 
capitale, bensì anche formulando la 
tesi della sua centralizzazione». 
 
Ma l’impalcatura filosofica del 
marxismo è da rifiutare 
Nella parte finale della lettera di Marx 
a Marx (di Reinhard a Karl), l’autore 
tiene a puntualizzare che resta un 
«deciso avversario» delle teorie mar-
xiane, pur rispettando le «acute osser-
vazioni» del suo interlocutore. 
Proseguendo nella lettura, si capisce 
che la decisa avversione riguarda 
l’impalcatura filosofica del marxismo. 
L’arcivescovo non manca infatti di 
precisare che la concezione marxiana 
dell’autogenerazione dell’uomo attra-
verso il lavoro sociale costituisce 
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un’«insuperabile contraddizione tra 
l’etica cristiana e il marxismo»; e, 
quanto al materialismo storico, am-
mette «di non aver mai capito del tut-
to in che modo egli [Karl Marx] sia po-
tuto giungere alla convinzione che 
l’arte sia il prodotto delle condizioni 
economiche. 
 
 
 
 
 
 
 
Dove l’arcivescovo fraintende Marx 
Qui Reinhard Marx dimostra di avere 
veramente frainteso Karl Marx, il qua-
le, nell’Introduzione del 1857 ai Grun-

drisse, escludeva proprio la concezio-
ne che l’arcivescovo gli attribuisce: 
«Per l’arte è noto che determinati suoi 
periodi di fioritura non stanno assolu-
tamente in rapporto con lo sviluppo 
generale della società, né quindi con la 
base materiale, con l’ossatura per così 
dire della sua organizzazione».  
Quale possa essere il bilancio delle vi-

ste e delle sviste del filosofo di Treviri, 
l’arcivescovo riconosce a Marx le ca-
ratteristiche del «tipico pensatore 
moderno che si mantiene sul terreno 
della filosofia della libertà. Egli non vo-
leva annullare bensì portare a compi-
mento il progetto di libertà dell’epoca 
moderna». 
 
La posizione di Georg Sans  
Un’altra interessante riflessione su 
Marx è dovuta al gesuita Georg Sans, 
autore di un articolo (“Quel che resta 

di Marx”) pubblicato sull’Osservatore 
romano del 21-10-2009. 
L’Autore, dopo avere definito “non 
convincente” e “riduttiva” la conce-
zione materialistica della storia, si sen-
te in dovere, dopo poche righe, di ri-
volgere un invito che sembra proprio 
in contrasto con quanto affermato po-
co prima: «Dobbiamo essere grati al 
filosofo [Marx] per l'idea che l'uomo 
va considerato anche alla luce del mo-
do di produzione e della forma di ge-
stione economica che predominano in 
una società». 
Sans è comunque ostile, come già 
l’arcivescovo, alla concezione filosofica 
(il materialismo) che sta dietro le teo-
rie di Marx. 
Ma, a tal proposito, bisogna riflettere 
sul fatto che il materialismo marxiano 
è stato autorevolmente, e più pro-
priamente, definito come “umanismo” 
(per es., da Rodolfo Mondolfo). 
Infatti, nella struttura economica della 
società c’è l’azione determinante degli 
uomini come produttori, ricercatori, 
inventori di tecnologie, ecc. E, pertan-
to, il condizionamento dialettico che la 
“sovrastruttura” subirebbe ad opera 
della “struttura” non è altro che un 
condizionamento che l’uomo (quale 
legislatore, quale politico, ecc.) subi-
rebbe da parte dell’uomo stesso (qua-
le produttore, ricercatore, inventore di 
tecnologie). Insomma, alla cosiddetta 
“base” di una formazione economi-
co/sociale non c’è quella “materia” 
che è oggetto dell’interesse dei fisici e 
dei chimici, ma è sempre presente 
l’uomo sociale con tutta la ricchezza 
delle sue manifestazioni. 
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Oggi è sotto gli occhi di tutti come le 
leggi, gli ordinamenti giuridici, le Costi-
tuzioni, i contratti  di lavoro, ecc. siano 
condizionati dalle esigenze economi-
che delle imprese, che reclamano fles-
sibilità, mobilità, deregulation, elimi-
nazione di quei vincoli che hanno ca-
ratterizzato la nostra civiltà del lavoro. 
Per finire, consideriamo le forme di 
coscienza sociale (costume, morale, 
arte, religione, ecc.) che, secondo la 
formulazione marxiana, «corrispondo-
no» alla sovrastruttura giuridica e poli-
tica.  
Perché i cattolici dovrebbero trovare 
blasfema tale corrispondenza? Non è 
forse vero che, facendo eccezione per 
le eterne leggi non scritte invocate da 
Antigone, i costumi e il senso morale si 
modificano con l’evoluzione generale 
della società? E che, alla fine, i nuovi 
modi di sentire vengono codificati nel-
le leggi positive, per ricevere da queste 
definitiva consacrazione?  
Sull’arte, si è già detto come Marx 
giudicasse certi periodi della sua fiori-
tura assolutamente indipendenti dalla 
struttura materiale della società.  
Ma ritorniamo a Georg Sans, per vede-
re come si ponga di fronte alla mar-
xiana teoria del valore. C’è, al riguar-
do, una prima affermazione: «Benché 
la teoria marxiana del valore presti il 
fianco a molte obiezioni sul piano 
dell'economia, in tempi recenti ha su-
scitato nuovo interesse».  
E c’è anche una seconda affermazione: 
«Ad ogni modo non sembra finora 
contraddetta la tesi marxiana che alla 
fine è sempre il lavoro reale degli uni 
quello che crea la ricchezza eccessiva 
degli altri. Ovviamente questa affer-

mazione va inquadrata e sfumata alla 
luce di altre considerazioni, come ad 
esempio il ruolo dell'intelligenza, del 
sapere accumulato, del tempo, della 
quantità di risorse naturali disponibili 
nella formazione del capitale». 
Quindi, sembra di capire che le «molte 
obiezioni» alla teoria del valore (di cui 
alla prima affermazione) si possano 
superare attraverso le «altre conside-
razioni» (contenute nella seconda af-
fermazione). Ma ciò è proprio quello 
che Marx ha fatto. Nei Grundrisse si 
può leggere che, con lo sviluppo della 
grande industria e il perfezionamento 
della tecnologia (che «mostra fino a 
quale grado il sapere sociale generale, 
knowledge, è divenuto forza produtti-
va immediata»), la creazione del valo-
re non dipenderà più dal «furto del 
tempo di lavoro altrui, su cui poggia la 
ricchezza odierna», ma dalla potenza 
del capitale fisso creato grazie al sape-
re accumulato e all’intelligenza uma-
na. 
 
Rigettare Engels? 
Un’ultima questione riguarda l’invito 
di Georg Sand a separare Marx da En-
gels, quest’ultimo da rigettare in 
quanto ateo e materialista. 
 
Ma quest’operazione è impossibile, 
perché il contributo dato da Engels al 
marxismo è stato determinante: furo-
no i suoi giovanili Lineamenti di una 

critica dell’economia politica a spinge-
re Marx allo studio di questa discipli-
na; furono i suoi chiarimenti di 
manager industriale a dare ammirevo-
le concretezza all’analisi marxiana 
dell’azienda capitalistica. 
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Il rigetto di Engels non arricchisce ma 
impoverisce quel confronto con il 
marxismo a cui sono interessati, come 
si è visto, i cattolici più aperti. 

 
Il rapporto uomo-natura in Engels 
È sufficiente pensare a come una delle 
problematiche più attuali, quella del 
rapporto tra uomo e natura (sottoli-
neata da Sans), sia stata esplorata in 
profondità da Engels. Al riguardo, sono 
illuminanti alcune citazioni: 

 
«Ad ogni passo ci viene ricordato che 
noi non dominiamo la natura come un 
conquistatore domina un popolo stra-
niero soggiogato, che non la dominia-
mo come chi è estraneo ad essa, ma 
che noi le apparteniamo con carne e 
sangue e cervello e viviamo nel suo 
grembo: tutto il nostro dominio sulla 
natura consiste nella capacità, che ci 
eleva al di sopra delle altre creature, di 
conoscere le sue leggi e di impiegarle 
in modo appropriato».  
E non si tratta altro che di un incipit 

perché nel prosieguo l’attenzione di 
Engels si sposta sulle antiche popola-
zioni che - sradicando i boschi in Me-
sopotamia, in Grecia, nell' Asia Minore 
- «creavano le condizioni per l' attuale 
desolazione di quelle regioni, in quan-
to sottraevano ad esse, estirpando i 
boschi, i centri di raccolta e i depositi 
dell' umidità»;  sugli italiani della re-
gione alpina, che, «nel consumare sul 
versante sud gli abeti così gelosamen-
te protetti al versante nord, non pre-
sentivano affatto che, così facendo, 
scavavano la fossa all' industria pasto-
rizia sul loro territorio, e ancor meno 
immaginavano di sottrarre, in questo 

modo, alle loro sorgenti alpine per la 
maggior parte dell' anno quell'acqua 
che tanto più impetuosamente quindi 
si sarebbe precipitata in torrenti al pi-
ano durante l' epoca delle piogge»; sui 
piantatori spagnoli a Cuba, che brucia-
vano completamente i boschi sui pen-
dii per ottenere con la cenere «conci-
me sufficiente per una sola generazio-
ne di piante di caffè altamente remu-
nerative».  
 
 
 
 
 
 
 
Ma Engels è anche lo studioso attento 
del cristianesimo primitivo; il pensato-
re non dogmatico che ha illustrato il 
ruolo attivo delle sovrastrutture; 
l’avversario di tutte le forme di mate-
rialismo volgare e meccanicistico; 
l’esperto di questioni militari, capace 
di prevedere con impressionante pre-
cisione caratteri, sviluppi ed esiti della 
futura prima guerra mondiale; il rivo-
luzionario che ha riconosciuto il valore 
della via democratica nella presa del 
potere. Ognuno di questi aspetti meri-
terebbe un approfondimento.  È più 
probabile che esso avvenga non tanto 
ad opera di una sinistra che ha tagliato 
sconsideratamente le sue radici, quan-
to ad opera di quella parte del mondo 
cattolico che, mostrandosi sensibile al 
dialogo e al confronto tra culture di-
verse, accetta di confrontarsi senza 
subalternità con il pensiero di Marx. 
                              [Antonino Barbagallo] 
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ELOGIO DI FRANTI di Umberto Eco 
 
Franti, alunno della scolaresca descritta da De Amicis nel suo libro Cuore, è un 

personaggio assolutamente negativo. Enrico, che tiene il diario, lo descrive 

come un infame, autore delle nefandezze più impensabili e capace di ridere 

nelle circostanze più gravi. Umberto Eco, nel suo Elogio di Franti (1962) spiegò, 

invece, come il suo riso avesse un significato rivoluzionario e progressista. 
 

Un riso contro la frenesia collettiva 
che inneggia alla guerra 
Più avanti vediamo Franti che ride 
mentre passa un reggimento di fante-
ria; Enrico tiene a precisare che Franti 
"fece una risata in faccia a un soldato 
che zoppicava", ma non si vede perché 
in una sfilata preceduta dalla banda 
(come Enrico ci dice), qualche colon-
nello autolesionista avrebbe infilato 
un soldato che zoppicava. Dunque ve-
rosimilmente il soldato non zoppicava, 
e Franti irrideva la sfilata tout court: e 
vedete che la cosa cambia già aspetto.  
Se poi si considera che, istigati dal di-
rettore, i ragazzi salutano militarmen-
te la bandiera, che un ufficiale li guar-
da sorridendo e restituisce il saluto 
con la mano e un tizio che aveva 
all'occhiello il nastrino delle campagne 
di Crimea, un "ufficiale pensionato", 
dice bravi ragazzi, allora ci accorgiamo 
che il riso di Franti non era poi così 
gratuitamente malvagio ma assumeva 
un valore correttivo: costituiva l'ultimo 
grido del buon senso ferito di fronte 
alla frenesia collettiva che stava pren-
dendo i ragazzi che già cantavano 
"battendo il tempo con le righe sugli 
zaini e sulle cartelle˝ e con "cento gri-
da allegre accompagnavano gli squilli 
delle trombe come un canto di guer-
ra". 

Il riso come negazione 
È in circostanze del genere che Franti 
sorride e ride: "Uno solo poteva ridere 
mentre Derossi diceva dei Funerali del 
Re; e Franti rise".  
 
 
 
 
 
 
 
 
Franti sorride di fronte a vecchie in-
ferme, a operai feriti, a madri piangen-
ti, a maestri canuti; Franti lancia sassi 
contro i vetri della scuola serale e cer-
ca di picchiare Stardi che, poverino, gli 
ha fatto solo la spia. Franti, se diamo 
ascolto ad Enrico, ride troppo: il suo 
ghigno non è normale, il suo sorriso 
cinico è stereotipo, quasi deformante; 
chi ride così certo non è contento, op-
pure ride perché ha una missione. 
Franti nel cosmo del ˝Cuore˝ rappre-
senta la Negazione, ma - strano a dirsi 
- la Negazione assume i modi del Riso. 
Franti ride perché è cattivo - pensa En-
rico - ma di fatto pare cattivo perché 
ride. Quello che Enrico non si doman-
da è se la cattiveria di chi ride non sia 
una forma di virtù, la cui grandezza e-
gli non può capire poiché tutto ciò che 
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è riso e cattiveria in Franti, altro non è 
che negazione di un mondo dominato 
dal cuore, o meglio ancora di un cuore 
pensato a immagine del mondo in cui 
Enrico prospera e si ingrassa. […] 
 
Franti contro la sociologia fasulla di 
˝Cuore˝ 
Ecco dunque profilarsi l'idea di un 
Franti come motivo metafisico nella 
sociologia fasulla del ˝Cuore˝. Il riso di 
Franti è qualcosa che distrugge, ed è 
considerato malvagità solo perché En-
rico identifica il Bene all'ordine esi-
stente e in cui si ingrassa. 
 
Ma se il Bene è solo ciò che una socie-
tà riconosce come favorevole, il Male 
sarà soltanto ciò che si oppone a 
quanto una società identifica con il 
Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il 
novatore occulto mette in dubbio ciò 
che una società considera come Bene, 
apparirà col volto del Male, mentre in 
realtà il ridente - o il sogghignante - al-
tro non è che il maieuta di una diversa 
società possibile. […] 
 

Ergastolo per Franti 
Eliminato dal contesto fantastico in cui 
viveva, Franti è accantonato dal croni-
sta dell'Ordine e della Bontà: ed è 
supposto finire all'ergastolo, dove ap-
punto si raccolgono i non-integrati.  
Franti è così rimasto come un abbozzo 
di Comico possibile: per riuscire egli 
avrebbe dovuto assumere - ostentan-
do buona fede - i panni di Enrico e 
scrivere lui stesso il ˝Cuore˝. Col sog-
ghigno - invece che col singhiozzo - fa-
cile. Siccome non ha raccontato, ma è 
stato raccontato, non ha assunto la 
funzione di giustiziere comico, ma è 
rimasto come un'ombra, una tabe, 
una falla nel cosmo di Enrico, una pre-
senza inspiegabile e non risolta. […] 
E forse Franti, con la memoria accesa 
del gesto di papà Coretti che dava al 
figlio, con la mano ancor calda, la ca-
rezza del Re (impeditogli da Enrico di 
sorridere ancora una volta, cancellato 
con un tratto di penna), si apprestava 
in una lunga ascesi a esercitare, all'al-
ba del nuovo secolo, sotto il nome 
d'arte di Gaetano Bresci. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                             UMBERTO ECO 
Umberto Eco (1932-2016) è stato uno dei 
massimi semiologi mondiali ma anche filosofo, 
accademico e romanziere. 
Insignito di prestigiose onorificenze in Italia e 
all’estero, fu membro dell’Accademia dei Lincei 
e ricevette quaranta lauree honoris causa da  
università americane ed europee. 
Fra le sue numerosissime opere, ricordiamo: Apocalittici e integrati, Trattato di 

semiotica generale, Guerre calde e populismo mediatico, Estetica e teorie 

dell’informazione, Semiotica e filosofia del linguaggio. I suoi romanzi: Il nome 

della rosa (tradotto in 40 lingue, 50 milioni di copie vendute), Il pendolo di Fou-

cault, L’isola del giorno prima, Baudolino, La misteriosa fiamma della regina Lo-

ana, Il cimitero di Praga, Numero zero. 
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UMBERTO ECO: COSÌ HO LETTO “CUORE” 
Nel 1973 il grande semiologo, riprendendo il finale del suo 

saggio del 1962, spiegò come Franti sarebbe ricomparso 

nei momenti più critici della storia italiana 

 
Dieci anni fa avevo scritto un Elogio di 
Franti, in cui "Cuore" veniva individua-
to come turpe esempio di pedagogia 
piccolo borghese, classista, paternali-
stica e sadicamente umbertina. […].  
L'ideologia di un libro non è mai ne-
cessariamente quella dell'autore. In 
quel mio saggio non potevo dunque 
che identificare nell'opera un solo per-
sonaggio positivo, Franti, la cui gran-
dezza morale e le cui ragioni senti-
mentali e sociali emergevano a dispet-
to dell'acrimonia con cui l'autore e il 
suo piccolo diarista filisteo ce lo pre-
sentavano. […]  
 
1900: Franti è l’anarchico Bresci, ucci-
sore del re Umberto I di Savoia 
In finale del mio  
saggio io avanzavo  
l'ipotesi che Franti,  
simbolo di un'Italia 
subalterna e  
umiliata, spinta  
fuorilegge dal perbenismo di classe, si 
riscattasse all'alba del secolo eserci-
tando col nome d'arte di Gaetano Bre-
sci.  
Ma la storia non si è fermata lì. 
 
1966: Sono Franti tutti i ragazzi di 
Barbiana  
Nel 1966, Franti faceva una riappari-
zione gloriosa con la "Lettera a una 
professoressa" dei ragazzi di Barbiana: 

«Ci respingete nei campi e nelle fab-
briche e ci dimenticate»...  
 
 
 
 
 
 
 
Franti capiva che non era né cattivo né 
stupido, e si rifaceva a una scuola a 
misura di subalterno, rifiutava Enrico 
come un Pierino oppressore e vera-
mente diventava l'eroe positivo (ma 
questa volta a tutto tondo) del nuovo 
"Cuore", modello - speriamo - ai ra-
gazzi italiani di domani. 
 
1968: Franti è Guido Viale 
Tuttavia all'università Don Milani non 
c'era, e Franti tenta nuove maschere 
nel 1968, all'università di Torino: il di-
scorso di chiusura dell'anno accademi-
co viene steso da Franti su "Quaderni 
Piacentini" sotto il nome d'arte di Gui-

do Viale. Meno equilibrato del discor-
so del Franti di Barbiana, senz'altro 
meno costruttivo e più iconoclasta. 
Ma l'Italia trema. Franti ora occupa le 
assemblee e impone la sua presenza. Il 
fatto che ora Franti avesse l'eloquio di 
Derossi e l'enfasi filantropica di Garro-
ne pose il paese in serie angustie: l'al-
leanza tra Franti e il Muratorino pas-
sava sopra la testa del maestro, anzi 

 



I Dossier della Ginestra – giugno 2019 – Enrico Berlinguer Pagina 15 
 

richiedeva come rituale fondante che 
al maestro fosse gettato, da tutta la 
classe, un calamaio in faccia. 
 
Occorreva correre ai ripari. Dimostrare 
che Franti faceva scivolare sulle bucce 
di banana la maestrina dalla penna 
rossa. Ci riuscì il provocatore, Nobis-
Freda, e la borghesia italiana riuscì a 
crearsi un nuovo Franti sulla sua misu-
ra.  
 
1969: Franti è Valpreda 
Rileggetevi la stampa 
del Sessantanove,  
confrontate gli stilemi, 
fate sinossi di De  
Amicis e dei quotidiani 
indipendenti: il nuovo  
Franti è emaciato e torvo, e torvamen-
te zoppica; amato visceralmente da 
una madre grigia e spettinata e da una 
zia piangente, scavezzacollo anarchico, 
non tira palle di neve ma fa il balleri-
no, il che è peggio. Gli identikit lo ac-
cusano, i tassisti lo inchiodano alle sue 
responsabilità. Si chiama Valpreda. E, 
come nel capitolo del 6 marzo di "Cuo-
re", «dicono che non verrà più perché 
lo metteranno all'Ergastolo».  
 
Franti non riappare più nel libro per-
ché né l'autore né Enrico più ce lo vo-

gliono, deve sparire. Esulta il padre di 
Coretti «coi suoi baffetti aguzzi e un 
nastrino di due colori all'occhiello del-
la giacchetta», gode il padre di Robetti 
«capitano di artiglieria». Enrico, in pio 
pellegrinaggio col padre, va a rivisitare 
in campagna il vecchio maestro in 
pensione Julius Evola. L'Italia è salva, 
"Cuore" ancora una volta trionfa. 
Enrico restaurato, non c'è che da puri-
ficare la scuola: ci penserà il numero 
chiuso, e l'aula non più sorda e grigia 
sarà ora abitata solo da Derossi, Enrico 
e Nobis, ammessi per tempo. Oh, lo 
sapeva bene De Amicis: «Ecco il mio 
libro...un'opera per tutti, di una since-
rità irresistibile, piena di consolazioni, 
di insegnamenti e di emozioni, che 
faccia piangere, che rassereni e dia 
forza, una tesi indiscutibile, da doversi 
subire per forza da tutti... Ah, la ve-
dranno i fabbricanti di libri scolastici 
coma si parla ai ragazzi poveri e come 
si spreme il pianto dai cuori di dieci 
anni, Sacro Dio!».  
Franti ora è fuori dalla scuola. Non è 
morto, studia sui fogli della controin-
formazione. Sinché l'ultimo capitolo di 
"Cuore" non sarà scritto, il nemico sa-
rà sempre Enrico, che studia sui libri di 
testo bugiardi ciò che non ha capito 
Carlo Marx. 
[L’ Espresso, 26 luglio 2012] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA RIPRODUZIONE DEI FRANTI 
La scuola di Barbiana, fondata da Don Milani, accolse tanti Franti cacciati dalla scuola 
pubblica. Eco auspica che la loro Lettera a una professoressa diventi il nuovo Cuore. 
Guido Viale fu uno dei leader più autorevoli del 1968: un Franti che voleva demolire la 
scuola classista. Pietro Valpreda, anarchico, fu accusato falsamente della strage di Piazza 
Fontana a Milano (12/12/1969). Caduta l’accusa, le indagini si rivolsero contro il gruppo 
neofascista di Freda. I Franti si sarebbero riprodotti ovunque. Ad espellerli dall’università 
ci pensò il numero chiuso. De Amicis aveva provveduto assai prima, facendo sparire im-
provvisamente il Franti originario dal suo libro. 
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PROFUMO DI DONNA 
 

Un tenente colonnello, cieco, viene distolto dal suicidio da uno stu-
dente, suo accompagnatore. Ritorna a gustare la vita per riparare a 
una grave ingiustizia subita dal ragazzo; e grazie al profumo di una 
donna: un film di Martin Brest, con Al Pacino. 
 
Frank Slade, un tenente colonnello in pensione, cieco e monco di una mano, de-
cide di trascorrere a New York il week-end del giorno del Ringraziamento. Lo ac-
compagna Charlie Simmis, uno studente che rischia di essere espulso da una 
scuola esclusiva per essersi rifiutato di svelare i nomi degli autori di uno scherzo 
fatto da alcuni studenti ai danni del direttore, Mr. Trask. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vacanza si rivela traumatica per il ragazzo, a causa delle stravaganze dell’ex-
militare, che - un mattino - si mette alla guida di una Ferrari (lui, cieco!) impo-
nendo a Charlie di indicargli le curve e i punti in cui svoltare. 
Non manca qualche momento di serenità,  
come quando – al ristorante - il colonnello, 
percepita la presenza di una bella ragazza  
dal suo profumo, la coinvolge in un tango  
travolgente, che suscita l’ammirazione del  
timido Charlie. 
Questo momento magico finisce nella  
stanza d’albergo, dove il colonnello cerca  
di suicidarsi, dopo aver tentato di convincere Charlie a ritornare a casa da solo. 
Tra i due nasce un rapporto di simpatia che induce il ragazzo a svelare le sue 
preoccupazioni circa il processo che egli subirà a scuola. 
Ritornano al paese e si salutano per l’ultima volta.  
Charlie ora deve affrontare da solo il processo che si svolgerà contro di lui nella 
grande sala della scuola, davanti agli studenti e all’intero corpo insegnante. E il 
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processo inizia l’indomani con la spietata arringa del direttore Trask, che sembra 
non lasciare scampo a Charlie. 
Ma, all’improvviso, si presenta nella sala il colonnello Slade che, dopo aver otte-
nuto il permesso di parlare in difesa del ragazzo, pronuncia un memorabile di-
scorso con il quale ammonisce la scuola a non punire chi ha rivelato onestà e di-
rittura morale: cosa che tradirebbe la stessa funzione dell’istituzione. La vicenda 
si conclude con l’assoluzione all’unanimità di Charlie. 
All’uscita, il colonnello  
riceve le congratulazioni 
di una professoressa, una 
donna gentile alla quale 
lui indica con sicurezza, 
stupendola, il nome del 
profumo da lei usato. Si  
lasciano con la promessa 
di rivedersi.  
E il colonnello, salutato  
Charlie, ritorna alla vita della sua famiglia: non più ombroso e intrattabile, ma 
persino gentile e affettuoso con i bambini della cognata. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Il film precedente con Vittorio Gassman 
 

Il film di Martin Brest è il remake di un precedente film di  
Dino Risi (1974) con Vittorio Gassman nelle vesti del  
capitano in pensione Fausto Consolo, cieco e monco di  
una mano. Come accompagnatore non c’è uno studente  
ma un giovanissimo soldato di leva. Pertanto, manca  
l’intera vicenda della scuola, raccontata da Brest. 
I due, partiti di Torino, fanno tappa a Genova, dove il  
capitano, dopo essersi intrattenuto con un prostituta, 
invita il ragazzo a fare altrettanto, sconcertandolo. 
Dopo una tappa a Roma, i due arrivano a Napoli dove il  
capitano incontra Vincenzo, un ex-collega con il quale ha programmato un 
suicidio a due. Il tentativo maldestro di suicidio non riesce e il capitano, usci-
to dalla casa che lo ospita, inciampa e finisce rovinosamente a terra. Lo aiuta 
a sollevarsi Sara (Agostina Belli), una giovane donna da lui sempre rifiutata. 
Ora non più: anche qui il profumo di una donna riporta l’uomo alla vita. Il 
film è ispirato al romanzo di Giovanni Arpino, Il buio e il miele. 
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Il buio e il miele, di Giovanni Arpino 
 

È il libro che ha ispirato il film ˝Profumo di donna˝, di Dino Risi,  
e il ˝remake˝ di Martin Brest. Ne proponiamo due passi. 

 
 

Sara, il coraggio di una giovane donna 
Il capitano Fausto, cieco e monco di una 

mano, non è riuscito a suicidarsi, come 

aveva tentato di fare, assieme al suo 

amico Vincenzo.  

Accanto a lui c’è Sara, una giovane  

donna che tenta, riuscendovi, di ridare 

uno scopo alla sua vita. Il racconto è fatto dallo studente, militare di leva,  

che ha fatto da guida al capitano nel viaggio da Torino a Napoli. 

 

Sara annuiva, le mani rovesciate in grembo, il viso terreo senza espressio-
ne. 
«Volevo solamente dire: ti farebbe piacere un bagno, rimetterti un poco» 
provò sottovoce. «Ti porto a casa mia? Un minuto solo, che sarà mai un 
minuto …». 
«E tua madre?» stupì lui. 
«Me ne infischio. Di chiunque. Provino un poco 
a scocciarmi» ribatté con durezza. «E ricorda: io  
ti accompagno, io ti porto. E se devo stare zitta,  
sto zitta. Ma resto con te fino all’ultimo.» 
«Che significa?» 
«Che resto con te finché non mi cacceranno gli  
altri, magari a forza. Non tu.» 
«Non ti manderò più via. Non io» rispose lui  
debolmente. E torse il capo. 
                                                       Vidi Sara strigere un brivido tra le spalle. 
                                                      «Giura» sussurrò, la mano già corsa avanti si                                         
     ritrasse impaurita, rinserrandosi nell’altra. 
     «Ma sì sì. Giuro. Hai capito. Però ora         
     basta» emise sopraffatto. 
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Con Sara al fianco la più difficile condizione  
del vivere è pur sempre vivere 
Lo studente, accompagnatore di Fausto, ritornato nella caserma in cui 

svolge il servizio di leva, ricorda a se stesso gli insegnamenti che ha tratto 

dalla breve ma intensa vicenda vissuta. E ricorda, soprattutto, come 

l’amore di Sara (il miele del titolo) ha potuto vincere il buio in cui è sempre 

vissuto il capitano.   

 
Solo adesso capisco che se una creatura giovane come Sara ha vinto, 
anch’io non devo più rimproverarmi, anzi ho acquistato cose in cui spera-
re, per domani, per me stesso. 
Ci vuole amore per ottenere e crescere amore. Questo Sara mi ha insegna-
to, sia pure inconsciamente con la sua intelligenza selvatica. E che oggi io 
sia formica o cicala, lepre o cane, che il mondo sia castigo biblico o vile ta-
gliola quotidiana, non ha importanza purché questo esempio venuto da 
Sara possa darmi coraggio, un coraggio mio per me, per la nicchia che de-
vo scavarmi e riscaldare nella vita. 
Dall’altra parte c’è lui, ombra buia …  
Forse non era solo la sua disgrazia, forse non era solo la sua disperazione 
che lo spingevano a morire. Forse lui chiamava morte un appuntamento 
decisivo con se stesso, l’ultimo rendiconto. 
Perché esiste anche l’uomo che soltanto morendo riesce a spiegarsi. 
Ma se invece lui è qui vicino o altrove, e malgrado la nera prigionia che lo 
stringe da anni seguita a far scattare l’accendino, frusta l’aria con la canna 
di bambù, irride e offende e beva – avendo Sara al fianco – allora anche la 
più difficile condizione del vivere è pur sempre vivere. Suo e mio. Di tutti 
quelli tra noi che sapranno riconoscerlo accettarlo coltivarlo. 
E ancora non è morte lo spazio bianco che segue. 
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IL RITORNO DI JEAN VALJEAN 
 

L’eroe di Victor Hugo si ripresenta in questo 2019 sotto le vesti 
di una povera donna che ha tentato di rubare per sopravvivere. 
 
Riappare Jean Valjean, il protagonista de I miserabili di Victor Hugo, l’uomo che 
scontò 19 anni di carcere per aver rubato un pane da una vetrina. 
Ritorna, nel 2019, sotto le sembianze di una povera donna che ha tentato di ru-
bare, in un supermercato, generi alimentari per tredici euro. 
Disperata perché la sua pensione di 425 euro non le consentiva di mangiare, ha 
tentato di rubare: delitto terribile che attenta alla proprietà privata, alla libertà 
d’impresa, alla legge, alla Costituzione, alla morale, eccetera, eccetera. 
Questa donna, questa parassita sociale che pretende di vivere sul PIL prodotto 
dagli altri, deve essere punita: così hanno deciso i padroni del supermercato, 
buoni cittadini che non hanno esitato a denunciare la ladra alle Autorità. 
Nella testa di questi padroni (ma anche in quella degli impiegati) non è passata, 
nemmeno per un attimo, l’idea di essere comprensivi, di sorvolare, di attenuare 
con il perdono la reazione a una inammissibile ingiustizia sociale. 
E che faranno le Autorità sopra menzionate? La confineranno in un bagno pena-
le, come Jean Valjean? O la metteranno in prigione? E, in questo secondo caso, 
la detenzione sarà almeno convertibile in una multa, magari dell’importo di una 
o due rate della sua misera pensione? 
Ma non vogliamo essere pessimisti: i giudici assolveranno sicuramente la donna, 
a norma di mezza dozzina di articoli della Costituzione. 
Resta l’insensibilità di tanta gente comune, e soprattutto quella di certe Autorità 
(fiscali, municipali, ecc.) che usano i loro poteri per punire i comportamenti più 
naturali dei cittadini. La lista è assai lunga e comprende i casi più grotteschi: il 
titolare di un bar multato perché non ha emesso lo scontrino per il regalo di un 
bicchiere d’acqua (dov’è andato a finire il detto evangelico date da bere agli as-

setati?!) o di una caramella o di un po’ di panna su un gelato; il padre condanna-
to a due mesi di prigione (o a 4550 euro) per aver portato dei fiori sul luogo in 
cui è morto il figlio; il sacerdote multato per aver officiato una messa nel luogo 
di un incidente; l’altro padre multato perché il monopattino del suo bambino vi-
ola le norme sulla circolazione; il ragazzo che incorre nei rigori della legge per-
ché è caduto dalla bici; il paralitico con la carrozzella motorizzata che viene ri-
preso perché corre a 9 km all’ora anziché al massimo di 6. 
E poi c’è un’altra miriade di comportamenti sanzionati: multe ai mendicanti che 
chiedono l’elemosina, anche se il reato è commesso ad Assisi, la città di France-
sco; ai due fidanzati che leggono un libro su un prato; ai bambini che costruisco-
no una castello di sabbia sulla spiaggia; alla donna che stende i panni su un bal-
cone. E così di seguito, lungo la via del grottesco. [Dementius] 
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Dementius: IL GRANDE BLEK e CAPITAN MIKI 
Due celebri fumetti degli anni ‘50 e ‘60 che  

ritornano in edicola suscitando ricordi ed emozioni 
 
Finalmente l’avevo fra le mani: grande formato;  
carta bianca e odorosa di stampa; disegni netti e  
splendidamente colorati; nuvolette con dialoghi  
riportati in caratteri ben leggibili, anche da parte  
di quei lettori che non hanno più una vista 
d’aquila. Era il primo numero de ˝Il grande Blek˝, 
il celeberrimo fumetto della EsseGesse che, da  
quel giorno (24 luglio 2018), sarebbe stato  
puntualmente presente in edicola ogni martedì,  
in abbinamento alla ˝Gazzetta dello Sport˝, quale 
riproduzione integrale e cronologica delle avventure del biondo trapper. 
Solo 60 pagine, al prezzo certamente non modico di cinque euro. Ma che cosa 
potevano essere cinque euro per rivivere emozioni senza pari, quando per una 
qualsiasi sciocchezza siamo disposti a sborsare somme quattro o cinque volte 
maggiori? 
E che l’intensa emozione non fosse solo mia, me lo confermò un altro signore 
che era venuto in edicola da una frazione lontana sette chilometri, appunto per 
comprare Blek. Il flusso dei ricordi ci portò a sedere a un tavolo all’aperto, nel 
bar accanto. E, fra una sigaretta e l’altra, si presentò ricco di piccoli episodi mai 
dimenticati. Mi disse che suo nonno gli sottraeva Blek prima ancora che lui po-
tesse leggerlo. E in ciò confermava la passione del nonno mio, che, mettendomi 
in mano 20 lire, mi imponeva di andare in edicola a cercare Blek (formato stri-
scia) due o tre giorni prima che arrivasse.  
Gli dicevo: «ma nonno, che ci vado a fare 
se Blek non lo trovo prima di venerdì»?  
E lui, sostituendo la speranza alla ragione,  
rispondeva: «non si sa mai»! 
Andavo in edicola e ritornavo con l’esito  
scontato di non trovarvi Blek. Ma il viaggio 
si rivelava non del tutto infruttuoso perché il nonno, sempre generoso, mi la-
sciava le venti lire che mi aveva dato. 
I collezionisti del Blek a colori, man mano che le pubblicazioni procedevano, si 
chiedevano se, alla fine delle cinquantadue settimane previste, un’analoga ini-
ziativa non sarebbe stata presa per Capitan Miki, l’altro fumetto della EsseGesse 
che era il gemello di Blek. Non fu necessario aspettare tanto perché nel febbraio 
di quest’anno usciva il primo numero di Miki, anch’esso riprodotto in edizione 
cronologica integrale, e a colori. 
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E l’incanto si rinnovava dando luogo a un nuovo scambio di ricordi con il signore 
di prima: non più al tavolo all’aperto del bar ma  
in auto, perché c’era freddo; e con il fumo delle  
sigarette che  offuscava i nostri visi, ma non le 
immagini dei tanti personaggi che erano rimasti 
indelebili nella nostra memoria, fin dal tempo 
della fanciullezza: dal generale Ruiz a  Magic Face,  
da Calavera alla donna che capitanava i falsari di  
Nueva Sevilla. 
Li avevamo amati, Miki e Blek, perché erano gli eroi positivi della nostra giovi-
nezza. Il primo, un ragazzo diventato capitano dei ranger del Nevada, combatte-
va i delinquenti di tutte le risme, accompagnato dai suoi inseparabili amici, 
Doppio Rhum e il dottor Salasso, due simpatici ubriaconi che non perdevano 
l’occasione di svuotare le cantine di Fort Coulver o di qualsiasi altra taverna do-
ve capitassero. Non c’erano avversari che potessero competere con il capitano: 
banditi e indiani venivano sconfitti dal tiro micidiale delle sue pistole; o neutra-
lizzati dai suoi colpi di lotta giapponese. 
Blek era un gigante biondo che, con la sua furia, era capace di atterrare un inte-
ro plotone di Giubbe rosse. Era il capo dei trapper, che lottavano per 
l’indipendenza dell’America dall’odiato dominio inglese. Anche lui aveva due in-
separabili compagni d’avventura: il professore Occultis e il Piccolo Roddy. 
Di donne, nemmeno a parlarne. Blek era corteggiato da tutte quelle che incon-
trava, fossero anche madamigelle inglesi. Ma lui scappava, incoraggiato dal ge-
loso Roddy: perché legarsi a una donna significava non potersi più dedicare alla 
lotta per l’indipendenza e la libertà dell’America. 
Miki aveva, invece, una fidanzatina a Forte Coulver:  
era Susy, la figlia del colonnello Brown. Ma non  
permetteva che lei limitasse la sua libertà d’azione, 
almeno nelle missioni esterne. Dentro il Forte, però,  
il giovane capitano era costretto a sottostare alle sue  
pretese, fossero quella di stendere i panni o l’altra  
di fare da manichino per provare un vestito femminile. 
E gli indiani? Erano ben presenti nei due fumetti. Ma non erano rappresentati 
come popolo avente una propria cultura e specifiche tradizioni: per lo più erano 
dipinti come selvaggi e ignoranti, anche se con alto senso dell’onore. 
Per una rivalutazione del popolo rosso bisognava aspettare la crescita di Tex 
che, nato nel 1948, ben prima di Miki (1951) e Blek (1954), aveva intrapreso la 
lunga corsa per superarli, affinando le sue tematiche.  
[Gli autori di Miki e BleK, ma anche de ˝Il Comandante Mark˝, riuniti sotto la si-

gla EsseGesse, sono: Giovanni Sinchetti (1922-1991), Dario Guzzon (1926-2000) 

e Pietro Sartoris (1926-1981). La riedizione è frutto della collaborazione tra la 

Dardo, le Edizioni IF e la Gazzetta dello Sport]. 

 


