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LIBERTÀ,  di Giovanni Verga 
È la novella in cui si racconta la sanguinosa 

 rivolta di Bronte del 1860 repressa da Nino Bixio 
 

Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! 
ammazza! Addosso ai cappelli! 

Sciorinarono dal campanile un fazzolet-
to a tre colori, suonarono le campane a 
stormo, e cominciarono a gridare in 
piazza: «Viva la libertà!» 

Come il mare in tempesta. La folla spu-
meggiava e ondeggiava davanti 
al casino dei galantuomini, davanti al 
Municipio, sugli scalini della chiesa: un 
mare di berrette bianche, le scuri e le 
falci che luccicavano. Poi irruppe in una 
stradicciuola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- A te prima, barone! che hai fatto ner-
bare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi 
a tutti gli altri una strega, coi vecchi ca-
pelli irti sul capo, armata soltanto delle 
unghie. - A te, prete del diavolo! che ci 
hai succhiato l'anima! - A te, ricco epu-
lone, che non puoi scappare nemmeno, 
tanto sei grasso del sangue del povero! - 
A te, sbirro! che hai fatto la giustizia so-
lo per chi non aveva niente! - A te, 
guardaboschi! che hai venduto la tua 
carne e la carne del prossimo per due 
tarì al giorno! E il sangue che fumava ed 
ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i 
sassi, tutto rosso di sangue! - Ai galan-

tuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammaz-
za! Addosso ai cappelli! 

 

Ammazzato il figlio del notaio: sarebbe 
diventato notaio anche lui! 

[…] Ma il peggio avvenne appena cadde 
il figliuolo del notaio, un ragazzo di un-
dici anni, biondo come l'oro, non si sa 
come, travolto nella folla. Suo padre si 
era rialzato due o tre volte prima di tra-
scinarsi a finire nel mondezzaio, gridan-
dogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, 
dal terrore, cogli occhi e la bocca spa-
lancati senza poter gridare. 

Lo rovesciarono; si rizzò anch'esso su di 
un ginocchio come suo padre; il torren-
te gli passò disopra; uno gli aveva messo 
lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva 
sfracellata; nonostante il ragazzo chie-
deva ancora grazia colle mani. - Non vo-
leva morire, no, come aveva visto am-
mazzare suo padre; - strappava il cuore! 
- Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un 
gran colpo di scure colle due mani, qua-
si avesse dovuto abbattere un rovere di 
cinquant'anni - e tremava come una fo-
glia. - Un altro gridò: - Bah! egli sarebbe 
stato notaio, anche lui! 

 

Volevano le carni della baronessa, fatte 
di pernici e di vin buono. 

[…] La baronessa aveva fatto barricare il 
portone: travi, carri di campagna, botti 
piene, dietro; e i campieri che sparava-
no dalle finestre per vender cara la pel-
le. La folla chinava il capo alle schiop-
pettate, perché non aveva armi da ri-
spondere. 
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Prima c'era la pena di morte per chi te-
nesse armi da fuoco. - Viva la libertà! - 

E sfondarono il portone. Poi nella corte 
sulle gradinate, scavalcando i feriti. 

Lasciarono stare i campieri. - I campieri 
dopo! - Prima volevano le carni della ba-
ronessa, le carni fatte di pernici e di vin 
buono. Ella correva di stanza in stanza 
col lattante al seno, scarmigliata - e le 
stanze erano molte. Si udiva la folla ur-
lare per quegli andirivieni, avvicinandosi 
come la piena di un fiume. 

Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora col-
le carni bianche anch'esso, puntellava 
l'uscio colle sue mani tremanti, gridan-
do: - Mamà! Mamà! - Al primo urto gli 
rovesciarono l'uscio addosso. Egli si af-
ferrava alle gambe che lo calpestavano. 

Non gridava più. Sua madre s'era rifu-
giata nel balcone, tenendo avvinghiato il 
bambino, chiudendogli la bocca colla 
mano perché non gridasse, pazza. 

L'altro figliolo voleva difenderla col suo 
corpo, stralunato, quasi avesse avute 
cento mani, afferrando pel taglio tutte 
quelle scuri. Li separarono in un lampo. 
Uno abbrancò lei pei capelli, un altro 
per i fianchi, un altro per le vesti, solle-
vandola al di sopra della ringhiera. Il 
carbonaio le strappò dalle braccia il 
bambino lattante.  

L'altro fratello non vide niente; non ve-
deva altro che nero e rosso. Lo calpe-
stavano, gli macinavano le ossa a colpi 
di tacchi ferrati; egli aveva addentato 
una mano che lo stringeva alla gola e 
non la lasciava più. Le scuri non poteva-
no colpire nel mucchio e luccicavano in 
aria. 

 E in quel carnevale furibondo del mese 
di luglio, in mezzo agli urli briachi della 
folla digiuna, continuava a suonare a 
stormo la campana di Dio […].  

Arriva Bixio, che ordina le fucilazioni 

[…] Il giorno dopo si udì che veniva a far 
giustizia il generale, quello che faceva 
tremare la gente. Si vedevano le camicie 
rosse dei suoi soldati salire lentamente 
per il burrone, verso il paesetto; sareb-
be bastato rotolare dall'alto delle pietre 
per schiacciarli tutti. Ma nessuno si 
mosse. […] Il generale fece portare della 
paglia nella chiesa, e mise a dormire i 
suoi ragazzi come un padre. La mattina, 
prima dell'alba, se non si levavano al 
suono della tromba, egli entrava nella 
chiesa a cavallo, sacramentando come 
un turco. 

Questo era l'uomo. E subito ordinò che 
glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il 
nano, Pizzanello, i primi che capitarono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il taglialegna, mentre lo facevano ingi-
nocchiare addosso al muro del cimitero, 
piangeva come un ragazzo, per certe 
parole che gli aveva dette sua madre, e 
pel grido che essa aveva cacciato quan-
do glielo strapparono dalle braccia. 

Da lontano, nelle viuzze più remote del 
paesetto, dietro gli usci, si udivano quel-
le schioppettate in fila come mortaretti 
della festa. 

 

Il processo 

Dopo arrivarono i giudici di professione, 
dei galantuomini cogli occhiali, arrampi-
cati sulle mule, disfatti dal viaggio, che 
si lagnavano ancora dello strapazzo 
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mentre interrogavano gli accusati nel 
refettorio del convento, seduti di fianco 
sulla scranna, e dicendo ahi! ogni volta 
che mutavano lato.  

Un processo lungo che non finiva più. I 
colpevoli li condussero in città, a piedi, 
incatenati a coppia, fra due file di solda-
ti col moschetto pronto. […] Alla città li 
chiusero nel gran carcere alto e vasto 
come un convento, tutto bucherellato 
da finestre colle inferriate ; e se le don-
ne volevano vedere i loro uomini, sol-
tanto il lunedì, in presenza dei guardia-
ni, dietro il cancello di ferro.  

[…] A poco a poco rimpatriarono, prima 
le mogli, poi le mamme. Un bel pezzo di 
giovinetta si perdette nella città e non 
se ne seppe più nulla. Tutti gli altri in 
paese erano tornati a fare quello che fa-
cevano prima. I galantuomini non pote-
vano lavorare le loro terre colle proprie 
mani, e la povera gente non poteva vi-
vere senza i galantuomini. Fecero la pa-
ce. 

L'orfano dello speziale rubò la moglie a 
Neli Pirru, e gli parve una bella cosa, per 
vendicarsi di lui che gli aveva ammazza-
to il padre. Alla donna che aveva di tan-
to in tanto certe ubbie, e temeva che 
suo marito le tagliasse la faccia, all'usci-
re dal carcere, egli ripeteva: - Sta’  tran-
quilla che non ne esce più! - 

Ormai nessuno ci pensava; solamente 
qualche madre, qualche vecchiarella, se 
gli correvano gli occhi verso la pianura 
dov’era la città, o la domenica, al vedere 
gli altri che parlavano tranquillamente 
dei loro affari coi galantuomini […], col 
berretto in mano, e si persuadevano 
che all'aria vanno i cenci. 

Il processo durò tre anni, nientemeno!  
[…] Sicché quegli accusati parevano tan-

ti morti della sepoltura, ogni volta che li 
conducevano ammanettati al tribunale.  

[…] Gli avvocati armeggiavano fra le 
chiacchiere, coi larghi maniconi penden-
ti, e si scalmanavano, facevano la 
schiuma alla bocca, asciugandosela su-
bito col fazzoletto bianco, tirandoci su 
una presa di tabacco. I giudici sonnec-
chiavano, dietro le lenti dei loro occhia-
li, che agghiacciavano il cuore. di faccia 
erano seduti in fila dodici galantuomini, 
stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si 
grattavano la barba, o ciangottavano fra 
di loro. Certo si dicevano che l’avevano 
scappata bella a non essere stati dei ga-
lantuomini di quel paesetto lassù, 
quando avevano fatto la libertà […]. Poi 
se ne andarono a confabulare fra di lo-
ro, e gli imputati aspettavano pallidi, e 
cogli occhi fissi su quell'uscio chiuso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come rientrarono, il loro capo, quello 
che parlava colla mano sulla pancia, era 
quasi pallido al pari degli accusati, e dis-
se: - Sul mio onore e sulla mia coscien-
za! ... Il carbonaio, mentre tornavano a 
mettergli le manette, balbettava: - Dove 
mi conducete? - In galera? - O perché? 
Se non ho avuto nemmeno un palmo di 
terra! … Se avevano detto che c'era la 
libertà! ...  
[Da: Giovanni Verga, Libertà, in Tutte le novel-

le, Vol. 1, Mondadori, 2010; immagini dal film 
di Florestano Vancini, Bronte: cronaca di un 

massacro che i libri di storia non hanno rac-

contato, 1971]. 
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SCIASCIA: la mistificazione del Verga 
Il pazzo giustiziato che diventa un nano, l’avvocato Lombardo che scompare  
dalla scena: particolari che dimostrano come il Verga, nella novella Libertà,  

fece coincidere le ragioni della sua arte con le ragioni risorgimentali:   
una specie di omertà sull’effettuale realtà del risorgimento 

 
A darci la chiave della mistificazione di 
Verga è un piccolo particolare, che non si 
può cogliere se non si conosce la realtà 
dei fatti. Ecco il passo della novella da cui 
questo particolare vien fuori: «Il generale 
fece portare della paglia nella chiesa, e 
mise a dormire i suoi ragazzi come un pa-
dre. La mattina, prima dell'alba, se non si 
levavano al suono della tromba, egli en-
trava nella chiesa a cavallo, sacramentan-
do come un turco. Questo era l'uomo. E 
subito ordinò che glie ne fucilassero cin-
que o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i pri-
mi che capitarono». Abbiamo messo in 
corsivo il nano: ché è questo il punto.  
Verga sapeva bene che non si trattava di 
un nano ma di un pazzo: il pazzo del pae-
se, un innocuo pazzo soltanto colpevole 
di aver vagato per le strade del paese con 
la testa cinta da un fazzoletto tricolore 
profetizzando, prima che la rivolta esplo-
desse, sciagura ai galantuomini; quel 
Nunzio Ciraldo Fraiunco che non ci sareb-
be stato bisogno di una perizia per dichia-
rare totalmente infermo di mente e la cui 
fucilazione costituisce la pagina più atroce 
di questa atroce vicenda. E si vedano le 
Memorie di uno dei Mille di Francesco 
Grandi, che il Radice non poté conoscere 
[…]: dove si racconta che per tutto il per-
corso dalla prigione al luogo della fucila-
zione il Fraiunco non fece che baciare uno 
scapolare che portava al collo e dire al ga-
ribaldino che gli stava vicino «La Madon-
na mi salverà»; e non fu colpito dalla sca-
rica, per cui si gettò ai piedi di Bixio gri-
dando «La Madonna mi ha fatto la grazia, 

ora fatemela voi»; e Bixio, al sergente 
Niutti: «Ammazzate questa canaglia». 
Ci si può obiettare che, a carico di Bixio, 
Verga fece di peggio, nella novella: elimi-
nò quel simulacro di processo, gli fece 
sbrigativamente ordinare la fucilazione 
dei «primi che capitarono»; ma in effetti 
non è così: ché la rappresentazione, sia 
pure in una sola frase, del processo, lo a-
vrebbe obbligato a caricare il generale di 
feroce ipocrisia; e voleva invece, a con-
ferma della leggenda, darlo soltanto, e 
con indulgenza, come un intemperante. E 
come la sua coscienza, certamente, era 
turbata, non volle turbare quella del let-
tore scrivendo «il pazzo»; e scrisse «il na-
no », dissimulando in una minorazione fi-
sica la minorazione mentale […]. 
Oltre l'arte, che in questa novella è 
grande, si sente l'evento fisico, ottico; la 
«cosa vista». E c'è un particolare che po-
teva sì, da quel grande scrittore che era, 
inventare o intuire, ma il fatto è che è sta-
to detto nel processo, da uno degli impu-
tati […]: «Il taglialegna, dalla pietà, gli 
menò un gran colpo di scure colle due 
mani, quasi avesse dovuto abbattere un 
rovere di cinquant'anni - e tremava come 
una foglia». L'uccisione, questa, del gio-
vane figlio del notaio: il notaio Cannata, 
uno dei più odiosi notabili di Bronte. Ed 
esattamente Verga ricorda come il notaio 
morì - «si era rialzato due o tre volte pri-
ma di strascinarsi a finire nel mondezza-
io» - come esattamente ricorda l'escla-
mazione di uno dei rivoltosi, a scrollarsi 
del rimorso di avere ucciso il ragazzo in-
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colpevole: «Bah! egli sarebbe stato nota-
io, anche lui!».  
Ma la mistificazione più grande (in cui, 
ripetiamo, le ragioni della sua arte veni-
vano a coincidere con le ragioni diciamo 
risorgimentali, cioè di una specie di omer-
tà sull’effettuale realtà del risorgimento) 
è nell'avere eliminato dalla scena l'avvo-
cato Lombardo: personaggio che non po-
teva non affascinarlo in quanto portatore 
di un destino, in quanto vinto.[…] L'avvo-
cato Lombardo, quel personaggio che ef-
fettivamente il Lombardo era stato, avrà 
inquietato e la coscienza civile e la co-
scienza artistica di Verga.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Dal punto di vista dell'arte, l'apparizione 
del Lombardo avrebbe dissolto l'atroce 
coralità della novella; né d'altra parte il 
Verga era portato ad assumere personag-
gi intellettuali, e per di più eccessivamen-

te rivoluzionari. Dal punto di vista dell'in-
tendimento civile, cui per condizione so-
ciale e culturale era legato, gli sarà poi 
parso che la rappresentazione di un simile 
personaggio, e delle circostanze di cui fu 
vittima, venisse a minacciare di leggenda 

nera la storia, dopotutto gloriosa, dell'u-
nità d'Italia. Ed il fatto che di un tale per-
sonaggio si sia liberato del tutto […], ci fa 
congetturare in lui una inquietudine, un 
travaglio. O forse questa nostra congettu-
ra muove dal grande amore che abbiamo 
per Verga, dalla profonda pietas che 
Lombardo ci ispira. 
Chi sui fatti di Bronte aveva chiarissime 
idee […] era l'avvocato Michele Tenerelli 
Contessa, difensore degli imputati. La sua 

arringa veniva a tradurre in termini rigo-
rosamente giuridici, in argomentazione di 
diritto, le più profonde istanze della vera, 
effettiva, concreta rivoluzione liberale (e 
diciamo liberale nel senso gobettiano). 
Poiché nemmeno il Radice ha tenuto con-
to di questa arringa […] ne diamo di se-
guito quello che ci pare il passo fonda-
mentale: 
« […] Il programma di Marsala chiamava 
il popolo ad insorgere colle armi in pu-
gno, contro il comune nemico. Or bene, 
chi era questo nemico? Il Borbone. Ma 
desso era fuori, né poteva cadere sotto i 
nostri artigli per poterne fare un altro Lu-
igi XVI; gl'inimici erano tutti coloro che 
con qual si sia mezzo contrastassero il tri-
onfo della rivoluzione. Ma fin qui la ri-
scossa esprimeva un concetto confuso di 
tanti principii in lotta, quello di nazionali-
tà splendeva di maggior luce, ma il popolo 
lo spalleggiava senza comprenderlo, si 
batteva con entusiasmo per il fascino di 
una grande idea, per l'istinto di vincere o 
morire sotto gli occhi del Dittatore, 
dell’idolo suo. Fino a questo momento 
non erasi sviluppato nessuno dei suoi in-
teressi, la rivoluzione marcia avanti se-
guendo come ombra il suo eroe. […]»  
Evidentemente, questa arringa non con-
vinse né i giudici né i giurati, quei «dodici 
galantuomini» che «certo si dicevano che 
l'avevano scappata bella a non essere sta-
ti dei galantuomini di quel paesetto lassù, 
quando avevano fatto la libertà». E venti-
cinque imputati si ebbero l'ergastolo, uno 
vent’anni di lavori forzati e due dieci, cin-
que i dieci anni se li ebbero di semplice 
reclusione. Forse parve anche a Giovanni 
Verga, questa difesa del Tenerelli Contes-
sa, un armeggiare d'avvocato, una chiac-
chiera. [Leonardo Sciascia, Introduzione al libro 

Nino Bixio a Bronte di B. Radice, S. Sciascia Ed., 
Caltanissetta, 1963; immagini dal film di Floresta-
no Vancini, Bronte: Cronaca di un massacro che i 

libri di storia non hanno raccontato, 1971]. 
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MANZONI E IL LINCIAGGIO DEL PRINA 
La ricostruzione di Leonardo Sciascia del tormento che travagliò  

l’autore de “I promessi sposi” per essere rimasto inerte di  
fronte al linciaggio del ministro delle finanze Giuseppe Prina  

 

Attacco al Senato 
Milano, 20 aprile 1814, giornata pio-
vosa. Davanti alla sede del Senato, che 
dovrebbe discutere dell’assetto del 
Regno d’Italia dopo l’abdicazione di 
Napoleone, si è riunita una folla ecci-
tata da sentimenti anti-francesi, che 
manifesta contro l’ipotesi che 
l’auspicato Regno indipendente sia af-
fidato a Eugenio di Beauharnais, fino a 
quel momento viceré di Napoleone. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La folla, composta da una massa di 
scalmanati guidata dai nobili, penetra 
nell’edificio e lo mette a soqquadro. Il 
conte Federico Confalonieri toglie dal-
la parete il ritratto di Napoleone e lo 
butta dalla finestra. 
 
Il martirio di Giuseppe Prina,  
ministro delle finanze 
Nel primo pomeriggio i manifestanti 
assaltano Palazzo Sannazzari, dove a-
bita il ministro delle finanze  Giuseppe 
Prina, uomo onesto ma odiato per le 
tasse che era stato costretto ad impor-
re per risanare il bilancio pubblico, dis-

sestato dalle spese fatte per finanziare 
l’imperialismo napoleonico. 
L’uomo, scoperto in un nascondiglio, 
viene malmenato, spogliato e gettato 
dalla finestra in mezzo alla folla che 
era rimasta in strada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qui una gragnola di colpi si abbatte su 
di lui: pugni e calci feroci in tutte le 
parti del corpo, e anche colpi 
d’ombrello (che avrebbero fatto pas-
sare alla storia l’avvenimento come 
battaglia delle ombrelle). 
Nel frattempo il palazzo viene sac-
cheggiato e distrutto dai vandali. 
Il disgraziato riesce momentaneamen-
te a sottrarsi ai colpi, trovando riparo 
nella cantina di un vinaio.  
Ma, di fronte alle minacce dei suoi tor-
turatori, di dar fuoco al locale, si con-
segna spontaneamente a loro; e le vio-
lenze contro di lui riprendono con un 
accanimento ancora maggiore.  

 



I Dossier della Ginestra – ottobre 2018 – Sciascia tra Verga e Manzoni         Pagina 8 
 

Dopo questo strazio, durato quattro 
ore, il corpo senza vita del Prina giace 
sulla strada: il volto è irriconoscibile e 
un occhio gli è stato cavato.  
 
La paura in casa Manzoni  
Dopo quattro giorni (24 aprile), Ales-
sandro Manzoni inviava, tramite il co-
gnato Giacomo Beccaria, una lettera a 
Claude Fauriel per informarlo succin-
tamente della rivoluzione che era av-
venuta a Milano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Una rivoluzione che egli definiva 
«saggia e pura benché sciaguratamen-

te macchiata da un assassinio; poiché 

è certo che quelli che hanno fatto la ri-

voluzione (e cioè la più grande e mi-

glior parte della città) nell’assassinio 

non ebbero parte alcuna, lontanissima 

una simil cosa dal loro carattere. Sono 

state alcune persone che hanno appro-

fittato del sommovimento popolare 

per dirigerlo contro un uomo segnato 

dal pubblico odio, il Ministro delle fi-

nanze, che è stato massacrato nono-

stante gli sforzi che molti hanno fatto 

per salvarlo». 
Dopo tali valutazioni, Manzoni raccon-
tava la paura che la caccia al Prina a-
veva suscitato nella sua famiglia: «La 

nostra casa è proprio vicina a quella 

dove lui abitava, e per ore abbiamo 

sentito le grida di quelli che lo cerca-

vano, il che ha tenuto mia madre e 

mia moglie in crudele angoscia, poiché 

credevano che la cosa non sarebbe fi-

nita lì». E se l’anarchia non dilagò – 

conclude Manzoni – fu merito della 

guardia civica, che dimostrò «un co-

raggio, una saggezza e un’efficienza 

che meritano ogni elogio». 
 
Ma la rivoluzione fu saggia e pura? 
Parecchie cose non andavano nel re-
soconto di Manzoni. La «miglior parte 
della città» non aveva avuto parte at-
tiva nell’eccidio del Prina? C’è da dubi-
tare su tale valutazione perché, come 
si è detto, gli ombrelli di seta usati 
contro lo sventurato non appartene-
vano certamente alla plebaglia, ma ai 
ricchi, ai nobili, ai borghesi, ai liberali. 
Del resto era proprio la «miglior parte 
della città» a nutrire odio verso il Prina 
per le imposte cui era stata assogget-
tata: dai poveri, pur tassati sui loro mi-
seri consumi, c’era poco da spremere.  
Inoltre, la «miglior parte della città» 
comprendeva anche i tanti evasori che 
il ministro delle finanze aveva scoper-
to e perseguito. 
E poi le forze dell’ordine, tanto lodate 
dallo scrittore per il loro intervento, 
dove erano nelle lunghe e interminabi-
li ore in cui fu perpetrato il vile assas-
sinio del ministro? Intervennero solo 
alla fine, quando il misfatto era stato 
già compiuto. 
 
L’analisi di Leonardo Sciascia 
Sciascia sostiene che gli avvenimenti di 
quel tragico 20 aprile 1814 costituiro-
no per Manzoni un motivo di rimorso 
che lo avrebbe travagliato per tutta la 
vita e che avrebbe aggravato i suoi 
mali nervosi: egli era rimasto rintanato 
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nella sua casa, da dove si sentivano 
bene le grida scomposte di coloro che 
cercavano il Prina; e aveva evitato di 
intervenire per calmare gli animi, co-
me invece avevano fatto ˝i molti˝ di 
cui parla nella lettera a Fauriel. 
 
 
 
 
 
 
 
Un altro linciaggio di due secoli prima 
E quel rimorso – continua Sciascia – af-
fiora chiaramente in quel luogo del 
Fermo e Lucia (la prima stesura dei 
Promessi sposi) dove si narra il tentati-
vo di linciaggio, da parte della folla, del 
Vicario di Provvisione, accusato ingiu-
stamente di aver provocato la carestia 
del pane: un fatto simile a quello del 
20 aprile 1814, ma avvenuto duecento 
anni prima (sommossa di San Martino, 
11 novembre 1628). 
Prima di descrivere l’intervento risolu-
tivo del Gran Cancelliere Ferrer nel 
salvataggio del Vicario, Manzoni fa 
una premessa di grande importanza: 
«V’ha degli uomini onesti, i quali nelle 

sommosse popolari, alle affoltate, alle 

vociferazioni d’una moltitudine alleg-

giata, sono colpiti da un orrore pauro-

so, non ponno sostenere la vista, la vi-

cinanza, e vanno a rimpiattarsi, se è 

possibile, dove non ne giunga nemme-

no il mormorio. Ve n’è altri, i quali sen-

tono un orrore ugualmente forte, ma 

che non li confonde, che non toglie an-

zi cresce loro l’attività. Il tumulto è per 

essi un nemico terribile, di cui vanno in 

cerca, per opprimerlo, o per amman-

sarlo … [Costoro] dimenticano il pro-

prio pericolo, e non hanno altra di mi-

ra che di frastornare le soluzioni feroci, 

d’impedire delitti …». 

E lo scrittore siciliano commenta: «Che 

lui si includesse tra i primi, crediamo lo 

si possa affermare»; e ciò perché era 
vivo in lui il ricordo del linciaggio del 
Prina, durante il quale andò a rimpiat-
tarsi. Gli uomini del secondo tipo sono 
rappresentati invece dal Ferrer, che – 
benché vero responsabile della care-
stia – interviene con coraggio e abilità 
nel sottrarre il Vicario di Provvisione 
alla sbrigativa giustizia popolare, rice-
vendo per giunta la benedizione della 
moltitudine vociante.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ebbene, nella stesura definitiva del 
romanzo – benché occupi ampio spa-
zio la distinzione tra coloro che nei 
tumulti incitano la folla alla violenza e 
coloro che cercano invece di calmare 
gli animi – viene eliminato ogni riferi-
mento a una terza categoria: quella di 
coloro che vanno a rimpiattarsi laddo-
ve non giunga nemmeno il mormorio 
della sommossa. Quasi un cancellare, 
da parte di Manzoni, il ricordo del suo 
comportamento durante l’eccidio del 
Prina, che invece era venuto alla su-
perficie nel Fermo e Lucia. 
[L. Sciascia, Il capitolo XIII – Manzoni e il lin-

ciaggio del Prina, in: Opere, Bompiani, 2004]. 
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VENDETTA INDIANA 
Una degli episodi più belli e drammatici di Tex,  

tra storia e leggenda 
 

 

È notte. Il villaggio degli Utes è immerso nel sonno. Gli indiani non si sono nem-
meno curati di mettere sentinelle: il loro capo, Black Elk (Alce o Cervo Nero), ha 
firmato il trattato di pace con il governo degli Stati Uniti e, quindi, non sono da 
temere incursioni da parte dell’esercito. 
Black Elk ha addirittura issato una protettrice bandiera americana nei pressi del-
la sua capanna, come segno della raggiunta pacificazione.  
Ma la pace non sta bene al fanatico colonnello Arlington che, nottetempo, ha 
portato i suoi soldati sulle alture che sovrastano il villaggio, con l’ordine di ster-
minarne gli abitanti, in barba ai trattati e alla bandiera americana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non sono servite a niente le perplessità degli ufficiali e degli stessi soldati (vedi 
immagine di sopra). Gli ordini devono essere eseguiti, pena deferimento dei di-
subbidienti alla Corte marziale. 
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 Gli indiani si svegliano sotto la pioggia di fuoco dei cannoni e dei fucili. Inutil-
mente Black Elk va incontro ai soldati mostrando la bandiera americana: un col-
po di cannone lo butta a terra con tutta la bandiera lacerata. 
Il massacro è orribile e non risparmia nemmeno donne e bambini. I sopravvissu-
ti sono pochi e il colonnello vorrebbe fucilarli: proposito abbandonato solo per 
l’opposizione di un ufficiale. 
Nashiya  è invece riuscita a scappare saltando su Blanco, il cavallo di suo marito 
Shedar, ucciso dai soldati. Dopo una corsa allucinante, arriva al villaggio navajo 
dove suo padre, Nuvola Rossa, ha già raccontato ad Aquila della notte (Tex) un 
sogno inquietante in cui Nashiya invocava aiuto. 
Dopo il racconto della donna, gli Utes e i Piutes sono già pronti a dissotterrare le 
asce di guerra e Nuvola Rossa spera che i Navajos di Aquila della notte facciano 
lo stesso. 
Ma Tex invita tutti a non lasciarsi guidare dalla collera, che si rivela quasi sempre 
cattiva consigliera.  
Dice, il capo navajo: «Ma è forse con la sola collera o con il solo valore che si 
possono abbattere i nemici numerosi come le cavallette, armati di buoni fucili e 
di grosse canne tonanti? […] Perché morire da valorosi senza poter vendicare i 
fratelli già caduti, quando si può combattere diversamente dal solito con buone 
speranze di vittoria?» 
Tex non entra nei particolari del suo piano, ma ammonisce: «Se dovremo dissot-
terrare la scure di guerra e far scorrere il sangue, che almeno questo sangue 
non sia di innocenti!» Parole che calmano gli animi e sospendono la questione: 
Tex si recherà a Fort Lewis per appurare le responsabilità. 
A questo punto, gli avvenimenti si susseguono drammaticamente. Tex ha uno 
scontro furibondo con Arlington e riesce a sottrarsi all’arresto solo con l’aiuto 
degli ufficiali e dei soldati, disgustati dal comportamento del loro comandante. 
Arlington, furioso, esce con tutta la guarnigione dal forte, lasciandolo sguarnito, 
per andare a distruggere tutti i villaggi indiani. Ma Tex fa impazzire i soldati con 
azioni di guerriglia che, senza provocare vittime, portano alla distruzione 
dell’intera artiglieria; tutto ciò mentre un numeroso schieramento di indiani 
mette a fuoco l’indifeso Fort Lewis. 
Arlington si è macchiato di un eccidio infame ed ha perso un forte e un’intera 
batteria di cannoni: sono le accuse che ne determinano la destituzione. 
Tex ha vinto, facendo in modo che non scoppiasse una rivolta indiana. 
Ma ancora c’è la parte conclusiva dell’episodio: la più drammatica, la più strug-
gente. 
Dopo circa sei mesi dalla sua destituzione, il colonnello, invecchiato e distrutto 
dall’alcol, sta per prendere una diligenza che lo porterà lontano. Ma viene rapito 
da alcuni indiani incappucciati che lo consegneranno a Nashiya. La donna con-
geda gli indiani: vuole restare sola a regolare i conti con l’uccisore del suo uomo. 



I Dossier della Ginestra – ottobre
 

Quindi, legato l’ex-colonnello
corsa che travolge tutto: pietre, 
Il borioso Arlington viene trasformato in un ammasso informe e sanguinante, 
mentre gli avvoltoi sono in attesa
corsa di Nashiya finisce davanti 
resti di Shedar. La donna vi appende lo scalpo dell’infame colonnello. Il prezzo 
della vendetta è stato pagato: ora Shedar può correre a cacciare lungo le celesti 
praterie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tex fu creato da Gianluigi Bonelli e da Aurelio Galeppini (per il disegno). I
primo numero uscì nelle edicole il 30 settembre del 1948
formato a striscia (16,5 x 8 cm.). 
manali, divisi in 36 serie. Il fumetto assunse poi l’attuale formato (circa 16 
x 21) che comprendeva sia gli episodi vecchi sia quelli nuovi, per un totale 
che, il prossimo gennaio, toccherà i 700 numeri. Oltre alla ri
presenti in edicola i Texoni 
rose raccolte, anche tematiche. Spettacolare è la collezione storica a col
ri pubblicata da ˝Repubblica˝: 256 preziosi volumi, il cui numero aume
terà prossimamente con
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colonnello per i polsi, lo trascina con il cavallo in una folle 
corsa che travolge tutto: pietre, rocce, arbusti, cactus.  

viene trasformato in un ammasso informe e sanguinante, 
mentre gli avvoltoi sono in attesa del pasto che faranno con quei miseri resti. La 

Nashiya finisce davanti alla rudimentale impalcatura su cui 
resti di Shedar. La donna vi appende lo scalpo dell’infame colonnello. Il prezzo 
della vendetta è stato pagato: ora Shedar può correre a cacciare lungo le celesti 

SAND CREEK
 

L’eccidio compiuto dall’ esercito 
americano, narrato in 
indiana˝ (n. 91 di Tex), ricorda 
un episodio storico: il massacro 
nel fiume Sand Creek (29
1864). 
Anche in quel caso, l’esercito 
perpetrò un orrendo massacro 
di indiani. E anche in quel caso il 
capo cheyenne Pentola nera 
(Black Kettle) confidò
no, nel valore protettivo di una 
bandiera americana issata su un 
lungo palo.  
La trasposizione contenuta nel 
fumetto attribuisce a Black Elk 
l’episodio della bandiera amer
cana; ma è improbabile, per r
gioni anagrafiche, che si sia tra
tato effettivamente di lui. 

I SETTANT’ANNI DI TEX 
Tex fu creato da Gianluigi Bonelli e da Aurelio Galeppini (per il disegno). I

uscì nelle edicole il 30 settembre del 1948, nel classico 
formato a striscia (16,5 x 8 cm.). Fino al 1967 uscirono 973 numeri sett
manali, divisi in 36 serie. Il fumetto assunse poi l’attuale formato (circa 16 
x 21) che comprendeva sia gli episodi vecchi sia quelli nuovi, per un totale 
che, il prossimo gennaio, toccherà i 700 numeri. Oltre alla ristampe, sono 

Texoni annuali (arrivati al n. 33), i maxi-Tex
rose raccolte, anche tematiche. Spettacolare è la collezione storica a col
ri pubblicata da ˝Repubblica˝: 256 preziosi volumi, il cui numero aume
terà prossimamente con la pubblicazione delle storie più recenti.
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viene trasformato in un ammasso informe e sanguinante, 
quei miseri resti. La 

la rudimentale impalcatura su cui giacciono i 
resti di Shedar. La donna vi appende lo scalpo dell’infame colonnello. Il prezzo 
della vendetta è stato pagato: ora Shedar può correre a cacciare lungo le celesti 

SAND CREEK 

L’eccidio compiuto dall’ esercito 
americano, narrato in ˝Vendetta 
indiana˝ (n. 91 di Tex), ricorda 
un episodio storico: il massacro 
nel fiume Sand Creek (29-11-

Anche in quel caso, l’esercito 
perpetrò un orrendo massacro 
di indiani. E anche in quel caso il 
capo cheyenne Pentola nera 
(Black Kettle) confidò, ma inva-
no, nel valore protettivo di una 
bandiera americana issata su un 

La trasposizione contenuta nel 
fumetto attribuisce a Black Elk 
l’episodio della bandiera ameri-
cana; ma è improbabile, per ra-
gioni anagrafiche, che si sia trat-

ivamente di lui.  

Tex fu creato da Gianluigi Bonelli e da Aurelio Galeppini (per il disegno). Il 
, nel classico 

Fino al 1967 uscirono 973 numeri setti-
manali, divisi in 36 serie. Il fumetto assunse poi l’attuale formato (circa 16 
x 21) che comprendeva sia gli episodi vecchi sia quelli nuovi, per un totale 

stampe, sono 
Tex e nume-

rose raccolte, anche tematiche. Spettacolare è la collezione storica a colo-
ri pubblicata da ˝Repubblica˝: 256 preziosi volumi, il cui numero aumen-

la pubblicazione delle storie più recenti. 
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IL CASO ENZO TORTORA 
 

Un errore giudiziario che portò alla luce  
i meccanismi perversi che alimentano,  
fin dalla notte dei tempi, i percorsi della 
giustizia ingiusta 
 

 
Era al massimo della sua celebrità En-
zo Tortora, quando – il 17 giugno del 
1983 – fu arrestato, su ordine della 
procura di Napoli, per associazione a 
delinquere di stampo camorristico fi-
nalizzata al traffico di armi e di stupe-
facenti. 
 
Il profilo inquietante dei ˝pentiti˝ 
Le accuse erano partite da due «penti-
ti», Pasquale Barra e Giovanni Pandi-
co, che per la storia non dovevano ri-
cevere nessuna credibilità dagli inqui-
renti. 
Pasquale Barra, detto 'o animale, era 
un feroce assassino, che aveva ucciso 
in carcere Francis Turatello, sventran-
dogli a calci il torace. Non contento di 
ciò, gli aveva strappato il cuore e se 
l’era mangiato.  
Giovanni Pandico, psicolabile e para-
noico, entrato e uscito dai manicomi 
giudiziari, aveva sparato al padre, av-
velenato la madre, dato fuoco alla fi-
danzata; inoltre aveva fatto una strage 
dentro il municipio del suo paese, spa-
rando al sindaco e alle guardie, e ucci-
dendo gli impiegati che tardavano a 
consegnargli il certificato di nascita. 
L’arresto di Tortora avveniva 
nell’ambito di una colossale operazio-
ne anti-camorra, che aveva portato in 
carcere 412 persone, mentre erano 

855 i mandati di cattura complessiva-
mente spiccati. 
La spettacolarità di tale operazione, 
secondo alcuni, servì a far passare in 
secondo piano le polemiche di cui era 
investita la DC in merito al caso Cirillo. 
 
Un uomo onesto ammanettato e dato 
in pasto alle folle 
Le immagini dell’arresto di Tortora, 
prontamente diffuse da giornali e te-
levisioni, sconcertarono i milioni di ita-
liani che da anni seguivano Portobello, 
la fortunata trasmissione televisiva da 
lui ideata e condotta, che aveva rag-
giunto vette incredibili di consenso: fi-
no a 26 milioni di spettatori, con uno 
share del 47%. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sconcerto, disorientamento, increduli-
tà, da parte della gente semplice. Ma 
anche applausi da parte di parecchi in-
tellettuali capaci di orientare l’ opinio-
ne pubblica. Guglielmo Zucconi dichia-
rò che l’arresto di uomo celebre e o-
sannato dalle masse era la dimostra-
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zione di una giustizia che non faceva 
eccezioni e che procedeva spedita 
all’accertamento della verità e 
all’arresto dei delinquenti.  
Camilla Cederna, che pure si era spesa 
per mettere in luce le falsità costruite 
attorno al caso Valpreda - Pinelli, di-
chiarò incredibilmente che non 
c’erano motivi per credere che gli in-
quirenti non avessero agito corretta-
mente; e aggiunge che Tortora le era 
stato sempre antipatico. 
Era tra coloro che giudicavano volgare 
e bassamente popolare la trasmissio-
ne del divo televisivo.  
 
Il calvario giudiziario  
Dopo sette mesi di carcerazione e ar-
resti domiciliari, Tortora fu condanna-
to a dieci anni di carcere (17 settem-
bre 1985). Ci volle ancora un anno af-
finché la Corte d’appello di Napoli ri-
conoscesse la sua innocenza (15 set-
tembre 1986), poi confermata dalla 
Corte di Cassazione il 13 giugno 1987. 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo quattro anni di calvario giudizia-
rio, che aveva minato irrimediabilmen-
te la sua salute, Tortora riprendeva (20 
febbraio 1987) la conduzione del suo 
Portobello con una semplice ma terri-
bile domanda rivolta agli spettatori: 
Dunque, dov’eravamo rimasti?  
Quasi a cancellare quel buco nero in 
cui erano precipitati il suo onore e la 
sua rispettabilità.   

Ma la nuova edizione di Portobello 
non durò a lungo a causa del cancro 
che avrebbe portato Tortora alla mor-
te (18 maggio 1988). Mi hanno fatto 

scoppiare una bomba atomica dentro 
– aveva detto prima di morire. 
 
Tutto era nato da alcuni centrini 
Un detenuto, Giovanni Pandico, schi-
zofrenico e paranoico accertato, aveva 
inviato a Portobello dei centrini arti-
gianali, affinché fossero venduti 
all’asta del programma. I centrini non 
furono mai presentati alla TV e Pandi-
co, risentito, cominciò a mandare let-
tere minacciose a Tortora, che niente 
sapeva della questione. Tutto doveva 
finire con il rimborso di ottocentomila 
lire deciso dalla direzione. Ma non fu 
così. Le lettere intimidatorie contro il 
presentatore continuarono e a un cer-
to punto comparvero, a decine, i pen-
titi che, nella prospettiva di una ridu-
zione di pena, cominciarono ad accu-
sare Tortora delle infamie più terribili: 
di essere affiliato alla camorra, di esse-
re spacciatore di droga.  
Un pittore in cerca di notorietà dichia-
rò addirittura di aver visto Tortora 
spacciare un pacchetto di droga sul re-
tro di uno studio televisivo.  
Alle false testimonianze, che furono 
prese per oro colato dagli inquirenti, si 
aggiunse un’agendina di un camorrista 
in cui figurava il nome di Tortora con il 
suo numero di telefono. 
Anche in questo caso, nessuno si prese 
la briga di controllare tale elemento 

oggettivo. Risultò poi che il nome non 
era Tortora ma Tortona e che il nume-
ro telefonico non era quello del pre-
sentatore.  
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Tante voci in difesa di Tortora 
E, dopo l’assoluzione, nessuno pagò 

 
Fu Enzo Biagi uno dei primi a sollevare 
dubbi sulla colpevolezza del condutto-
re televisivo.  
 
 
 
 
 
 
Lo fece, dopo la formalizzazione delle 
accuse, con un articolo che poneva un 
semplice interrogativo: E se Tortora 

fosse innocente? Lo stimato giornalista 
investì della questione il Presidente 
della Repubblica, sottolineando il gra-
ve stato della giustizia italiana. 
Un altro grande giornalista, Giorgio 
Bocca, definì la vicenda Tortora come 
«il più grande esempio di macelleria 
giudiziaria del nostro Paese». 
 
 
 
 
 
 
 
Altri nomi autorevoli si schierarono a 
favore di Tortora: da Massimo Fini a 
Indro Montanelli, da Pippo Baudo a 
Piero Angela, da Rossana Rossanda a 
Stefano Rodotà. Quest’ultimo si ralle-
grò del fatto che le voci di tanti 
˝garantisti dell’ultima ora˝ si fossero 
infine fatte sentire; ma ammonì che il 
garantismo doveva essere valido per 
tutti e non solo per i personaggi cele-
bri. 

Nella schiera degli innocentisti non po-
teva mancare Leonardo Sciascia, lo 
scrittore che ben conosceva i meccani-
smi perversi della giustizia ingiusta, a 
partire dalla storica vicenda descritta 
da Manzoni nella Storia della colonna 

infame. 
E fu, appunto, lo scrittore siciliano a 
convincere Marco Pannella e i radicali 
italiani dell’innocenza di Tortora. 
 
  
 

 
 
 
 
I radicali fecero eleggere Tortora al 
parlamento europeo (giugno 1984). E 
Tortora si impegnò con loro nella dife-
sa dei diritti civili e nella denuncia del-
la situazione carceraria. Nel dicembre 
del 1985 si dimise da deputato, rinun-
ciando così all’immunità, e si consegnò 
agli arresti domiciliari. Avrebbe vinto 
la battaglia per la sua innocenza con la 
sentenza definitiva della Cassazione 
già ricordata (13 giugno 1987) ma sa-
rebbe morto dopo meno di un anno, 
minato nel fisico e nel morale 
dall’allucinante vicenda giudiziaria. 
Volle essere cremato assieme ai suoi 
occhiali e a una copia della Storia della 

colonna infame. Nessuno pagò per 
l’enorme errore giudiziario. 
[Nelle foto: Enzo Biagi, Giorgio Bocca, 

Marco Pannella e Leonardo Sciascia]. 
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L’impegno anti
Nel quarantennale della morte, ricordo del giovane che ebbe il coraggio

 di rompere con la sua famiglia mafiosa e di denunciare il capo
 Gaetano Badalamenti, pagando con la vit

 
La mattina del 9 maggio 1978, i giornali e 
la televisione dedicarono ampio spazio 
alla notizia del ritrovamento del corpo di 
Aldo Moro, giustiziato dalle Brigate rosse 
dopo 55 giorni di prigionia.

 

 

 

 

 

 

 

Un altro assassinio era avvenuto nella 
notte tra l’8 e il 9 maggio: quello di Pe
pino Impastato, un giovane trentenne il 
cui corpo era stato ritrovato sui binari 
della ferrovia fra Trapani e Palermo, dil
niato da una carica di esplosivo. La prima 
notizia aveva oscurato la seconda, che s
lo nei giornali del giorno successivo s
rebbe stata riportata. 
Peppino, nato a Cinisi il 5 gennaio 1948, 
apparteneva a un famiglia mafiosa con cui 
aveva da tempo rotto i ponti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il padre lo aveva cacciato di casa per il 
suo impegno politico e anti
Nel 1965 aderì al PSIUP e partecipò alle 
lotte dei contadini, degli edili e dei diso
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L’impegno anti-mafia di Peppino Impastato
Nel quarantennale della morte, ricordo del giovane che ebbe il coraggio

di rompere con la sua famiglia mafiosa e di denunciare il capo
Gaetano Badalamenti, pagando con la vita il suo impegno civile

La mattina del 9 maggio 1978, i giornali e 
la televisione dedicarono ampio spazio 
alla notizia del ritrovamento del corpo di 
Aldo Moro, giustiziato dalle Brigate rosse 
dopo 55 giorni di prigionia. 

Un altro assassinio era avvenuto nella 
notte tra l’8 e il 9 maggio: quello di Pep-
pino Impastato, un giovane trentenne il 
cui corpo era stato ritrovato sui binari 

la ferrovia fra Trapani e Palermo, dila-
niato da una carica di esplosivo. La prima 
notizia aveva oscurato la seconda, che so-
lo nei giornali del giorno successivo sa-

il 5 gennaio 1948, 
apparteneva a un famiglia mafiosa con cui 
aveva da tempo rotto i ponti.  

Il padre lo aveva cacciato di casa per il 
suo impegno politico e anti-mafia.  
Nel 1965 aderì al PSIUP e partecipò alle 
lotte dei contadini, degli edili e dei disoc-

cupati. A partire dal 1977, attraverso 
dio Aut, denunciò i crimini e gli affari del 
capo-mafia Gaetano Badalamenti, che 
aveva un ruolo di primo piano nel traffico 
internazionale di droga, attraverso il co
trollo dell’aeroporto di Punta Raisi. Fra
tanto si iscrisse e militò in Democrazia 
proletaria. Quest’impegno decretò il suo 
assassinio per mano della mafia.
Dopo la sua morte, fu sequestrato 
casa della madre - un dossier (mai più ri
venuto) sulla strage di Alcamo Marina (27 
gennaio 1976) sulla quale evidentemente 
il giovane stava indagando.
La carica di esplosivo trovata accanto al 
cadavere di Impastato era stata lì colloc
ta per far credere che il giovane stesse 
preparando un attentato terroristico:
tentativo di depistaggio tipico 
tegia della tensione. 
Dopo la morte di Peppino, frenetica fu 
l’attività della madre, del fratel
ni e del Centro Impastato

luce la verità.  
Dopo una lunga vicenda giudiziaria, il
marzo 2001 la Corte d'assise
be Vito Palazzolo colpevole, condanna
dolo a trent'anni di reclusione. L'11 apr
le 2002 anche Gaetano Badalamenti fu 
riconosciuto colpevole e condannato 
all'ergastolo. 
Sulla vicenda di Impastato ha fatto chi
rezza il film I cento passi (2000), di Marco 
Tullio Giordana, con Luigi Lo Cascio. 
I cento passi erano quelli che separavano 
la casa degli Impastato da quella di Bad
lamenti; come a dire che non bisognava 
andare lontano per scoprire ch
po della ragnatela mafiosa.
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DEMENTIUS TRA LUCIO MAGRI E FABRIZIO DE ANDRÉ 
 

Una corsa disperata di tanti anni prima,  
da Comiso a Scicli. E una biblioteca che  
si rivela più attendibile di internet. 
 
Tutto cominciò quando i miei nipotini 
mi chiesero spiegazioni su quella foto 
che mi ritraeva assieme al loro padre, 
allora undicenne, in mezzo ad una fol-
la variopinta di manifestanti con le 
bandiere rosse e arcobaleno.  
Spiegai che si trattava della grande 
manifestazione di Comiso contro l’ in-
stallazione dei missili americani.  
Per non annoiarli, raccontai l’episodio 
della parolaccia (bastardo!) che il loro 
padre indirizzò a Lucio Magri, quando 
questi, facendo un passo indietro, lo 
aveva inavvertitamente investito.  
E, siccome una ciliegia tira l’altra, di-
menticai il proposito di non annoiarli, 
apprestandomi a parlare del comizio 
di Magri nella piazza della cittadina. 
Ma a un tratto mi fermai, nel dubbio 
che i due eventi, la manifestazione e il 
comizio, non fossero accaduti lo stesso 
giorno. 
Così, coinvolsi i nipotini in una ricerca 
su internet che ricostruisse più preci-
samente i miei ricordi. Appurammo 
che la manifestazione pacifista era av-
venuta l’11 ottobre del 1981. Restava 
da accertare la data del comizio di 
Magri, della quale non c’era traccia sul 
web. Come fare per trovarla? 
A un certo punto ricordai un elemento 
che poteva risultare decisivo per il 
buon esito della ricerca: quel giorno, 
dopo avere assistito al comizio che 
Magri tenne nel pomeriggio a Comiso, 
ci recammo, lungo un percorso acci-

dentato, a Scicli dove il nostro amato 
De André si esibiva in concerto. Basta-
va quindi cercare su internet la crono-
logia dei concerti del cantante per ap-
purare la data del comizio di Magri. 
Spulciammo la prima cronologia che ci 
capitò e risultò che De André, in data 
26 luglio 1982, aveva tenuto un con-
certo in una misteriosa città chiamata 
Scich. Siccome era improbabile che si 
trattasse di una località esotica, a-
vemmo subito il sospetto che, per un 
errore di battitura, Scicli fosse diventa-
to Scich. Altra ricerca e finalmente un 
sito più attendibile: il 26 luglio 1982 
De André era stato a Scicli. 
Quindi, il comizio di Magri a Comiso 
era avvenuto lo stesso giorno. Ma vo-
levamo la prova documentale di ciò. 
Come fare per averla? Consultando i 
siti web che recavano notizie di Magri 
e del PdUP, non risultava niente. E al-
lora spostai la ricerca nella mia biblio-
teca che, presuntuosamente, dichiarai 
attendibile più di internet. Valutazione 
che risultò esatta perché, tirando fuori 
la raccolta in sei volumi di Compagne e 

Compagni (settimanale del PdUP), tro-
vammo quello che cercavamo. Nel 
numero del 31 luglio 1982, si offriva 
una sintesi del comizio tenuto a Comi-
so il 26 luglio da Magri. Il cerchio si era 
chiuso: da De André eravamo riusciti a 
risalire a Magri, con un sogghigno 
soddisfatto della mia biblioteca.  
                                              DEMENTIUS 
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L’EVOLUZIONE STORICA DEL CAPITALISMO 
Dalla sottomissione formale a quella reale del lavoro 

al capitale, fino alla subordinazione dell’intera società 
 

Qui di seguito l’evoluzione storica del ca-

pitalismo viene analizzata attraverso le 

categorie marxiane di ˝sottomissione 

formale˝ e ˝sottomissione reale˝ del lavo-

ro al capitale. 

 
Corporazioni 
Sono organizzazioni chiuse dell’ indu-
stria artigianale e dei mestieri, nel 
Medioevo. Nessuno può svolgere que-
ste attività se non appartiene ad una 
corporazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’entrata di un nuovo membro è, in 
genere, impedita oppure avviene con 
mille difficoltà, e solo a certe condi-
zioni. Nella bottega dell’artigiano lavo-
rano i giovani apprendisti; il lavoro sa-
lariato appare solo sporadicamente. 
Lavoro a domicilio classico  
 
 
 
 
 
 
 
 
L’organizzazione corporativa viene 
lentamente disgregata dal lavoro a 
domicilio. 

In questo modo di produzione, 
l’iniziativa è del mercante, che gira le 
campagne in cerca di uomini e donne 
che sono disposti a filare e tessere la 
materia prima per lui, nella pause dei 
lavori agricoli.  
Il prodotto finito viene ritirato dal 
committente e pagato a un prezzo 
che, assai spesso, subisce pesanti de-
curtazioni per i capricci del mercato, 
per le penalità dei ritardi, per 
l’eventuale affitto delle macchine che 
sono state imprestate ai lavoratori. 
Questo modo di produzione non è an-
cora capitalistico perché i lavoratori 
non hanno venduto al mercante la lo-
ro forza-lavoro ma semplicemente il 
prodotto; non si sono sottomessi al 
suo comando e alla sua vigilanza con 
un contratto di lavoro dipendente. 
L’età delle manifatture                                                                   
Progressivamente avviene un cam-
biamento di enorme portata.  
Il mercante riunisce in un edificio gli 
artigiani e i lavoratori che prima erano 
autonomi e li trasforma in lavoratori 
subordinati che vendono a lui la pro-
pria forza lavoro per un certo tempo 
(p. e. 12 ore giornaliere) e per un de-
terminato salario.  
Con lo sfruttamento della capacità la-
vorativa così acquistata, il prodotto 
che esce dal processo produttivo ap-
partiene direttamente (senza media-
zione alcuna) a lui (che, da mercante, 
si è trasformato in capitalista indu-
striale). 
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Inizia così l’età delle manifatture che 
dura, press’a poco, dalla metà del XVI 
secolo all’ultimo terzo del XVIII. 
Il modo di produzione fin qui descritto 
è già capitalistico, benché soggetto a 
notevoli mutamenti nel tempo. 
Primordi delle manifatture 
La fase iniziale della manifattura (non 
ancora grande industria) vede una sot-
tomissione del lavoro al capitale che è 
soltanto formale.  
Questo aggettivo significa, in una pri-
ma accezione, che il capitalista ha sus-
sunto il lavoratore sotto il suo coman-
do grazie a un contratto, dotato di 
forma giuridica, che gli dà il potere di 
disporre della forza-lavoro. 
Ma, in un significato più pregnante, 
formale significa che gli artigiani, riuni-
ti sotto lo stesso tetto, continuano a 
lavorare secondo il vecchio modo di 
produzione e con gli stessi strumenti 
di prima. Insomma, la manifattura, 
almeno ai primordi, non rivoluziona il 
vecchio modo di produzione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Ciò nonostante, il capitalista ha nume-
rosi vantaggi dalla riunione dentro un 
unico atelier di tanti lavoratori: ri-
sparmio sui costi fissi, eliminazione di 
costi improduttivi, serrato controllo 
sugli operai, possibilità di aumentare il 
plusvalore assoluto (quello che si ot-
tiene dal prolungamento della giorna-
ta lavorativa). 

Manifattura avanzata  
Ben presto avviene, però, un muta-
mento significativo, dato dalla divisio-

ne del lavoro. Per aumentare la pro-
duttività, il processo lavorativo viene 
frazionato, parcellizzato in tante ope-
razioni, ognuna delle quali è compiuta 
da un operaio diverso. 
 
 
 
 
 
 
 
L’operaio non è più l’antico artigiano 
che fabbrica il prodotto nella sua inte-
rezza, occupandosi di tutte le fasi del 
processo lavorativo. Ora è diventato 
un operaio parziale che, per tutta la 
vita, esegue solo un compito parziale, 
sempre uguale, monotono e alienante. 
Anche gli strumenti cambiano per a-
dattarsi a questa nuova organizzazio-
ne. La divisione del lavoro crea un 
nuovo modo di produzione, più ri-
spondente ai bisogni del capitalismo. 
In questo nuovo modo di produzione, 
la sottomissione del lavoro al capitale 
diventa reale e non più solo formale, 
come accadeva ai primordi della mani-
fattura. In altre parole, l’operaio par-

ziale, ormai incapace di esercitare un 
mestiere in tutta la sua portata, diven-
ta un operaio-massa come tanti ce ne 
sono: dequalificato, facilmente inter-
cambiale e perciò facilmente ricattabi-
le. 
La divisione del lavoro ha creato que-
sta mostruosità di uomo. Nello stesso 
tempo l’estrazione del plusvalore 
(l’aumento dello sfruttamento) non è 
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più affidata al prolungamento della 
giornata lavorativa (plusvalore assolu-

to) ma, principalmente all’ intensifica-
zione del lavoro, ottenuta mediante la 
divisione del lavoro e la specializzazio-
ne degli strumenti (plusvalore relati-

vo). 
Grande industria 
 
 
 
 
 
 
 
Sul finire del XVIII secolo, con la rivolu-

zione industriale, appare la grande in-
dustria, che si caratterizza per 
l’impiego di un sistema di macchine 
coordinate tra di loro; e per 
l’applicazione della scienza alla produ-
zione.  
L’operaio diventa un’appendice della 
macchina: egli si pone non dentro il 
processo produttivo, ma accanto ad 

esso come sorvegliante e supervisore 
del sistema di macchine. La sottomis-
sione reale del lavoro al capitale e 
l’estrazione di plusvalore relativo di-
ventano, quindi, sempre più intense. 
 
Il capitale totalizzante  
Con la grande fabbrica, che pone la 
scienza al servizio della produzione, il 
capitale sembra aver creato il modo di 
produzione a lui più confacente.  
Ma, affinché ciò si verifichi veramente, 
occorre che la rivoluzione investa tutti 
i settori dell’economia, tutti gli aspetti 
dell’organizzazione sociale e lo stesso 
mercato mondiale.  
Solo con questa tensione totalizzante, 
esso sviluppa la tecnologia, riduce i 
costi di produzione, condiziona il con-
sumo delle masse e mette al suo servi-
zio l’intera società. 
 
[Antonino Barbagallo, sintesi del saggio di 
prossima pubblicazione su Critica Marxi-

sta].

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Il cerchio si era chiuso: da De André 
eravamo riusciti a risalire a Magri, con 
un sogghigno soddisfatto della mia bi-
blioteca.    DEMENTIUS. 

 
 

RIVOLUZIONE TECNOLOGICA E DISOCCUPAZIONE DI MASSA 
 

La rivoluzione tecnologica (informatizzazione dei processi produttivi, robotiz-
zazione) ha determinato, assieme a una crescita senza precedenti della pro-
duttività, la disoccupazione di massa (33% quella dei giovani, in Italia; 40% al  
Sud). 
Torna di attualità la riduzione generalizzata dell’orario di lavoro: lavorare me-
no per lavorare tutti, che non è un’utopia ma un provvedimento concreto reso 
possibile dall’aumento della produttività. 
È chiaro che le imprese saranno restie al varo di tale provvedimento. Potreb-
bero accettarlo solo se lo Stato garantisse, con la spesa pubblica, il manteni-
mento dei loro margini di profitto. 
Una spesa pubblica diretta a questo obiettivo, congiuntamente a una riforma 
del jobs act che eliminasse la precarietà, sarebbe molto più utile del cosiddetto 
reddito di cittadinanza che perpetuerebbe la mancanza di lavoro (a meno che,  
come prospettato da Di Maio, non sia finalizzato seriamente all’inserimento o 
reinserimento nel mondo del lavoro: impresa veramente assai ardua).  


