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A 150 ANNI DALLA PUBBLICAZIONE DEL ˝CAPITALE˝ DI KARL MARX 

L’accumulazione originaria: 
la genesi storica del sistema capitalistico 

[da Il Capitale, libro I] 

 
 
 
 
 
 
 
 
L’usurpazione delle terre 
I celti dell’Alta Scozia erano composti di 
clan, ognuno dei quali era proprietario 
del suolo dove si era stabilito. Il rappre-
sentante del clan, il suo capo o « uomo 
grande » era soltanto proprietario tito-

lare di questo suolo, allo stesso titolo 
che la regina d’Inghilterra è proprietaria 
titolare del complesso del suolo nazio-
nale. Quando al governo inglese riuscì di 
sopprimere le guerre interne di questi 
«uomini grandi» […], i capi dei clan non 
abbandonarono affatto il loro antico 
mestiere di briganti, ma si limitarono a 
cambiarne la forma. Di propria autorità 
trasformarono il loro diritto di proprietà 
titolare in diritto di proprietà privata, e 
poiché incontrarono resistenza fra la 
gente dei clan, decisero di cacciarli a vi-
va forza. «È come se un re d’Inghilterra 
rivendicasse il diritto di cacciar in mare i 
suoi sudditi», dice il professor Newman.  
[…] Nel secolo XVIII venne contempora-
neamente proibita l’emigrazione ai gae-
lici scacciati dalle campagne, per spin-
gerli con la forza a Glasgow e in altre cit-
tà manifatturiere.  
15.000 gaelici sostituiti  
da 131.000 pecore 
Come esempio del metodo dominante 
nel secolo XIX basteranno qui i disbo-

scamenti della duchessa di Sutherland. 

Costei, istruita nell’economia, appena 
iniziato il suo governo, risolse di applica-
re una cura economica radicale e di tra-
sformare in pastura per le pecore 
l’intera contea, la cui popolazione si era 
già ridotta attraverso precedenti pro-
cessi del genere a 15.000 abitanti.  
Dal 1814 al 1820 questi 15.000 abitanti, 
all’incirca 3.000 famiglie, vennero si-
stematicamente cacciati e sterminati. 
Tutti i loro villaggi furono distrutti e rasi 
al suolo per mezzo del fuoco, tutti i loro 
campi furono trasformati in praterie. 
Soldati britannici vennero comandati a 
eseguire quest’impresa e vennero alle 
mani con gli abitanti. Una vecchia morì 
fra le fiamme della capanna che si era 
rifiutata di abbandonare. 
Così quella dama si appropriò 794.000 
acri di terra che da tempi immemorabili 
apparteneva al clan. Agli abitanti che 
aveva cacciato assegnò all’incirca 6.000 
acri, due acri per famiglia, in riva al ma-
re. Fino a quel momento quei 6.000 acri 
erano rimasti incolti e non avevano reso 
nessuna entrata ai proprietari. Nella 
nobiltà dei suoi sentimenti la duchessa 
giunse perfino ad affittarli, in media a 
due scellini e sei pence all’acro, alla gen-
te del clan che da secoli aveva versato il 
proprio sangue per la sua famiglia. E poi 
divise tutta la terra del clan, che aveva 
rubato, in 29 grandi pascoli per le peco-
re, ognuno abitato da una sola famiglia, 
per lo più servi di fattoria inglesi. 
Nell’anno 1825 i 15.000 gaelici erano già 
sostituiti da 131.000 pecore. La parte 
degli aborigeni gettata sulla riva del ma-
re cercò di vivere di pesca; divennero 
anfibi e vissero, come dice uno scrittore 
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inglese, metà sul mare metà sulla terra, 
e con tutto ciò trassero dall’uno e 
dall’altra solo di che vivere a metà. 
Ma i bravi gaelici dovevano espiare an-
cor più duramente la loro idolatria mon-
tanara e romantica per gli «uomini 
grandi» del clan. L’odore del pesce sol-
leticò le narici degli uomini grandi, che 
vi annusarono qualcosa di profittevole e 
affittarono la riva del mare ai grandi 
commercianti di pesce londinesi. I gaeli-
ci vennero cacciati per la seconda volta. 
Riserve di caccia per il piacere dei ricchi 
Alla fine però una parte dei pascoli per 
le pecore viene ritrasformata in riserva 

di caccia. Si sa che in Inghilterra non ci 
sono foreste vere e proprie. La selvaggi-
na nei parchi dei grandi è bestiame do-
mestico costituzionale, grasso come gli 
aldermen (Consiglieri municipali.) di 
Londra. Quindi la Scozia è l’ultimo rifu-
gio della «nobile passione». 
«Nell’Altopiano», dice il Somers nel 
1848, «le boscaglie sono state molto e-
stese. […] La trasformazione delle loro 
terre in pascoli per le pecore... ha cac-
ciato i gaelici su terre aride. Adesso cer-
vi e caprioli cominciano a sostituire le 
pecore, e spingono i gaelici in una mise-
ria ancor più schiacciante... Le boscaglie 
da selvaggina non possono coesistere 
con la popolazione: in ogni caso o le une 
o l’altra devono cedere il posto. Lasciate 
crescere i terreni da caccia di numero e 
di estensione nel prossimo quarto di se-
colo come in quello ora trascorso, e non 
troverete più nessun gaelico sulla sua 
terra natìa. Questo movimento fra i 
proprietari dell’Altopiano è dovuto in 
parte alla moda, al solletico aristocrati-
co, alla passione per la caccia, ecc.; ma 
in parte quei proprietari esercitano il 
commercio della selvaggina con esclusi-

va mira al profitto. Poiché è un fatto che 
un appezzamento di terreno montuoso, 
recinto come riserva di caccia, è in molti 

casi ben più profittevole che non come 
pascolo per le pecore... L’amatore, che 
cerca una riserva di caccia, limita la sua 
offerta solo a seconda della capacità 
della sua borsa... Sono state inflitte 
all’Altopiano sofferenze non meno cru-
deli di quelle inflitte all’Inghilterra dalla 
politica dei re normanni. Cervi e caprioli 
hanno avuto maggiore spazio a disposi-
zione, mentre gli uomini sono stati cac-
ciati in un cerchio sempre più ristretto... 
Si è rubata al popolo una libertà dopo 
l’altra... E l’oppressione continua a cre-
scere giorno per giorno. I proprietari 
perseguono come saldo principio la loro 
azione di rarefazione e dispersione del 
popolo, come se si trattasse di una ne-
cessità dell’agricoltura, proprio come 
nelle regioni selvagge d’America e 
d’Australia vengono spazzati via alberi e 
sterpaglie: e l’operazione segue il suo 
andamento tranquillo quasi si trattasse 
di affari ordinari». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il furto dei beni ecclesiastici, 
l’alienazione fraudolenta dei beni dello 
Stato, il furto della proprietà comune, la 
trasformazione usurpatoria, compiuta 
con un terrorismo senza scrupoli, della 
proprietà feudale e della proprietà dei 
clan in proprietà privata moderna: ecco 
altrettanti metodi idillici dell’ accumula-

zione originaria.  
Questi metodi conquistarono il campo 
all’agricoltura capitalistica, incorporaro-
no la terra al capitale e crearono 
all’industria delle città la necessaria for-
nitura di proletariato eslege. 
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A 150 ANNI DALLA PUBBLICAZIONE DEL ˝CAPITALE˝ DI KARL MARX 

L’ANALISI MARXIANA DEL DEBITO PUBBLICO 
tra storia e attualità 

  
Debito pubblico, capitale illusorio 
Tra le innumerevoli analisi marxiane, 
capaci di illuminare i problemi del no-
stro tempo, quella relativa al debito 
pubblico è di grande rilevanza.  
Il debito contratto dagli Stati, rappre-
sentato dai titoli pubblici in mano agli 
investitori, è definito da Marx come ca-

pitale illusorio, fittizio: somme che non 
esistono più, in quanto già spese; dena-
ro che non è stato mai impiegato come 
capitale vivo, operante nel presente e 
capace di auto-valorizzarsi. E ciò, a dif-
ferenza delle azioni delle società priva-
te, che rappresentano capitale vivo, ef-
fettivamente impiegato nelle imprese 
minerarie, industriali, di trasporto, ecc. 
(benché non sia escluso che esse possa-
no rappresentare delle semplici truffe). 
L’apparenza di questo capitale fittizio – 
osserva Marx – svanisce quando i titoli 
di credito in mano ai privati diventano 
invendibili, per il diffondersi di timori 
sulla solvibilità dello Stato; timori che 
non sono infondati, perché «col sorgere 

dell’indebitamento dello Stato, al pecca-

to contro lo spirito santo, che è quello 

che non trova perdono, subentra il man-

car di fede al debito pubblico». 

 
Conseguenze del debito pubblico 
Il sistema del debito pubblico è stretta-
mente collegato al sistema tributario 
moderno. Infatti, l’aumento della pres-
sione fiscale sulla popolazione, lungi dal 
costituire un incidente, è la conseguen-
za della necessità, da parte dello Stato, 
di far fronte periodicamente al servizio 

del debito, cioè al pagamento degli inte-
ressi e dei titoli in scadenza […]. 

Marx evidenzia due conseguenze del 
debito pubblico, di rilevanza non solo 
economica ma anche sociologica. 
In primo luogo, l’indebitamento dello 
Stato, per far fronte a spese straordina-
rie o semplicemente per finanziare 
sprechi e ruberie, ha l’effetto di inne-
scare un grave conflitto generazionale, 
poiché le spese della generazione attua-
le finiscono per gravare sulle generazio-
ni future. […] 
In secondo luogo, il debito pubblico de-
termina la nascita di una classe di gente 
oziosa, vivente di rendita: tagliatori di 
cedole e speculatori, che amano racco-
gliere laddove non hanno seminato; 
mentre, parallelamente, il fiscalismo 
moderno (legato al debito pubblico), 
colpendo i mezzi di sussistenza, non so-
lo rende deboli e asserviti i lavoratori 
dipendenti, ma porta alla rovina anche 
la piccola classe media. 
 
Gli effetti devastanti della speculazione  
Riguardo alla speculazione sui titoli 
pubblici, è possibile leggere, nel Capita-

le, il giudizio di un certo Chapman di 
sorprendente attualità:  
 

«Non ho nessuna esitazione ad afferma-

re che non considero giusto che il mer-

cato monetario debba essere sottoposto 

al potere di un qualsiasi capitalista (co-

me ce ne sono a Londra), il quale può 

provocare un’incredibile mancanza di 

denaro e difficoltà monetarie proprio in 

momenti in cui il livello della circolazio-

ne è molto basso … Ciò può accadere … 

vi è più di un capitalista che può ritirare 

dalla circolazione 1 oppure 2 milioni di 

Lst., quando in tal modo può raggiunge-
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re uno scopo. Uno speculatore impor-

tante può vendere 1 o 2 milioni di conso-

lidato e sottrarre così il denaro al mer-

cato». 

 
Evidentemente, le osservazioni del si-
gnor Chapman si possono applicare alle 
vicende degli ultimi anni dei titoli di sta-
to italiani, sottoposti a manovre specu-
lative che mettevano a rischio la tenuta 
dei conti proprio nei momenti di mag-
giore difficoltà: ciò a riprova del fatto 
che, se diverso è il contesto, restano in 
gran parte invariate le tecniche attra-
verso cui la speculazione riesce a sov-
vertire il mercato finanziario, fino a fa-
gocitare la stessa economia reale. […] 
 
Debito pubblico e protezionismo 
Marx scrive parole di fuoco contro il 
protezionismo, definito come 
 

«un espediente per fabbricare fabbri-

canti, per espropriare lavoratori indi-

pendenti, per capitalizzare i mezzi na-

zionali di produzione e di sussistenza, 

per abbreviare con la forza il trapasso 

dal modo di produzione antico a quello 

moderno». 

 

Nell’era protezionistica, il capitale origi-
nario dell’industriale sgorga, in parte, 
direttamente dal tesoro dello Stato (e, 
quindi, dall’aumento del debito pubbli-
co). A convalida di tale affermazione, 
Marx richiama un giudizio di Mirabeau: 
 
«Perché andar a cercare così lontano la 

causa dello splendore manifatturiero 

della Sassonia prima della guerra dei 

sette anni? Centottanta milioni di debito 

pubblico»! 

 

È possibile storicamente constatare co-
me il finanziamento delle industrie pri-
vate da parte dello Stato (attraverso la 

crescita del debito pubblico) sia avvenu-
to anche in epoche recenti: basti pensa-
re ai benefici ricevuti dalla Fiat sia diret-
tamente (sovvenzioni) che indiretta-
mente (cassa integrazione); sia anche 
come colossali investimenti pubblici 
(strade e autostrade) diretti a creare le 
condizioni generali di una produzione 
forzatamente orientata alla motorizza-
zione privata, anziché pubblica. […] 
 
Debito pubblico e accumulazione  
originaria del capitale 
Ci siamo occupati finora di quella che 
possiamo definire l’attualità del debito 

pubblico.  
Ma, per Marx, sempre attento a coniu-
gare l’analisi economica con quella sto-
rica, è importante ricostruire le origini 
del sistema del debito pubblico. Ciò av-
viene in quel fondamentale capitolo del 
primo libro del Capitale che è dedicato 
alla cosiddetta accumulazione origina-

ria.  
Non senza ragioni: perché il debito pub-
blico, con il sistema fiscale che gli corri-
sponde, viene considerato – assieme al-
la rapina delle terre del popolo, al pro-
tezionismo e al colonialismo – come una 
delle leve più possenti dell’ accumula-
zione capitalistica.  
 
Nascita della bancocrazia moderna 
Esso ha creato non solo una classe 
sterminata di parassiti sociali, ma  
 
«ha fatto nascere le società per azioni, il 

commercio di effetti negoziabili di ogni 

specie, l’aggiotaggio: in una parola, ha 

fatto nascere il gioco di Borsa e la ban-

cocrazia moderna». 

 
Marx giustifica quest’ultima affermazio-
ne con una rapida quanto penetrante 
ricostruzione della storia del sistema 
bancario inglese:  
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«Fin dalla nascita le grandi banche, ag-

ghindate di denominazioni nazionali, 

non sono state che società di speculatori 

privati che si affiancavano ai governi e, 

grazie ai privilegi ottenuti, erano in gra-

do di anticipar loro denaro. Quindi, 

l’accumularsi del debito pubblico non ha 

misura più infallibile del progressivo sa-

lire delle azioni di queste banche, il cui 

pieno sviluppo risale alla fondazione del-

la Banca d’Inghilterra (1694)». 

 
Questa banca, se da un lato faceva pre-
stiti al governo, dall’altro otteneva 
l’autorizzazione ad emettere banconote 
per lo stesso importo: banconote che 
servivano a scontare cambiali, concede-
re anticipi su merci, acquistare metalli e, 
addirittura, a far prestiti allo Stato. In 
altre parole, la Banca d’Inghilterra di-
venne presto onnipotente, nonché mo-
nopolista dei tesori metallici della na-
zione, grazie ai rapporti perversi con 
governi facilmente ricattabili perché 
pressati dalla crescita del debito pubbli-
co. […] 
 
Uno dei metodi idillici dell’ accumula-
zione originaria (ma anche di quella ca-
pitalistica tout court) è la rapina colonia-
le, sovente finanziata dal debito pubbli-
co contratto al loro interno dagli Stati 
colonizzatori o imposto da questi agli 
Stati colonizzati.  
A tal proposito sono utili non solo le pa-
gine del Capitale, ma anche le circo-
stanziate analisi condotte da Marx sui 
risultati della dominazione britannica in 
India (articoli apparsi sulla New-York 

Daily Tribune dal 1853 al 1859). Da tali 
analisi risulta il ruolo rilevante del debi-
to pubblico nell’assicurare il dominio in-
glese: un dominio che ha avuto l’effetto 
di distruggere l’industria tessile indiana 
a vantaggio delle esportazioni dei capi-
talisti privati inglesi. 

Debito pubblico e sistema di  
credito internazionale  
Con i debiti pubblici – scrive Marx – è 
sorto un sistema di credito internazio-
nale che accompagna l’ascesa di una 
nazione e il declino di un’altra. E preci-
samente le nazioni commercialmente 
declinanti si concentrano nell’attività fi-
nanziaria, diventando prestatori di in-
genti somme ai Paesi emergenti sul pia-
no industriale e commerciale, anche se 
concorrenti. Così, nel corso del tempo, il 
ruolo di paese prestatore viene assunto 
prima da Venezia a favore dell’Olanda, 
successivamente dall’Olanda a favore 
dell’Inghilterra e, infine, da quest’ultima 
a favore degli Stati Uniti.  
In periodi di crisi generale tutte le na-
zioni, o per lo meno quelle commer-
cialmente sviluppate, hanno la bilancia 
dei pagamenti sfavorevole e soggiaccio-
no, una dopo l’altra, a un fuoco di fila, 
non appena giunge il rispettivo turno di 
pagamento. 
Considerazioni che rimandano all’ attua-
lità, se si pensa alla crisi dei debiti so-
vrani che colpisce, in successione, i vari 
Paesi: Irlanda, Portogallo, Spagna, Italia, 
Grecia, Cipro, ecc. 
 
I dilemmi odierni del debito pubblico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I debiti pubblici sono chiamati oggi debi-

ti sovrani, espressione davvero impro-
pria se si pensa che essi sono fortemen-
te condizionati dalla politica dell’Unione 
europea. Le ricette più oltranziste re-
clamano l’abbattimento del debito pub-
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blico italiano (ormai al 130% circa del 
PIL) mediante il suo non-
riconoscimento, cioè attraverso l’atto 
eversivo di venir meno alla parola data.  
 
La realizzabilità di tale soluzione avreb-
be fondamento, secondo quelle ricette, 
nella circostanza che la gran parte del 
debito sovrano italiano è ormai nelle 
mani di investitori interni e che, in tale 
ambito, la quota dei privati cittadini è di 
circa il 15%, appartenendo il resto a 
banche e istituzioni finanziarie che, es-
sendosi arricchite grazie alla crisi, meri-
terebbero di essere espropriate. 
Il “mancar di fede al debito pubblico” 
nei confronti delle banche dovrebbe av-
venire senza alcun riguardo alla circo-
stanza che il loro portafoglio, durante la 
crisi dei debiti sovrani del 2011-2012, si 
sia ingrossato di titoli del debito pubbli-
co nazionale per compensare il mancato 
rinnovo da parte degli investitori esteri. 
Il provvedimento draconiano di espro-
priazione sarebbe infatti giustificato dai 
vantaggi conseguiti dagli istituti di credi-
to, per avere potuto usufruire di 
un’ingente liquidità a basso costo, mes-
sa a disposizione dalla BCE e destinata 
dai beneficiati non al sostegno del credi-
to ma al potenziamento patrimoniale.  
E’ lecito dubitare della possibilità ed ef-
ficacia di tali misure rivoluzionarie: e ciò, 
indipendentemente dall’appartenenza 
dell’Italia all’Unione europea e all’area 
dell’euro, che verrebbe messa in discus-
sione, anche se fossero onorati i titoli in 
mano agli investitori esteri.   
Infatti, anche un’Italia libera dai vincoli 
europei avrebbe l’onere di tutelare il 
proprio sistema bancario (che, tra 
l’altro, è uno dei più solidi del mondo): 
ed è indubbio che la trasformazione in 
carta straccia dei titoli di stato in mano 
alle banche farebbe crollare l’intero si-
stema, con conseguenze negative di 

portata eccezionale per la massa dei ri-
sparmiatori e per l’intera economia. 
Di fonte alla crisi del sistema bancario, 
lo Stato dovrebbe quindi intervenire 
con nazionalizzazioni più o meno dichia-
rate e con ristrutturazioni che, inevita-
bilmente, comporterebbero costi enor-
mi, forse superiori ai vantaggi derivati 
dall’annullamento del debito. 
Nel frattempo maturerebbero situazioni 
da incubo: code di depositanti davanti 
alle sedi chiuse delle banche, ulteriore 
crollo dei consumi e della produzione, 
possibili derive autoritarie alimentate 
dal qualunquismo e dalla demagogia 
dell’anti-politica. 
Tutto sarebbe, tranne che una rivolu-
zione. Era, appunto, il timore di uno 
scenario apocalittico che spingeva 
Gramsci a scrivere queste parole, con 
cui ci sembra opportuno concludere:  
 
«Chi basa la propria azione sulla mera 

fraseologia ampollosa, sulla frenesia pa-

rolaia, sull’entusiasmo romantico è solo 

un demagogo, non è un rivoluzionario. 

Sono necessari, per la rivoluzione, uomi-

ni dalla mente sobria, uomini che non 

facciano mancare il pane nelle panette-

rie, che facciano viaggiare i treni, che 

provvedano le officine di materie prime 

e trovino da scambiare i prodotti indu-

striali coi prodotti agricoli, che assicuri-

no l’integrità e la libertà personale dalle 

aggressioni dei malviventi, che facciano 

funzionare il complesso dei servizi sociali 

e non riducano alla disperazione […] il 

popolo. L’entusiasmo verbale e la sfre-

natezza fraseologica fanno ridere (o 

piangere) quando uno solo di questi 

problemi deve essere risolto anche in un 

villaggio di cento abitanti».  

 

[sintesi del saggio di A. Barbagallo, ap-

parso sulla rivista ˝Essere comunisti˝ n. 

32/33 del novembre 2013]  
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KARL MARX: LA RIVOLUZIONE DI LUGLIO 1830 PORTA AL 
POTERE L’ARISTOCRAZIA FINANZIARIA: 

ESPLODE IL DEBITO PUBBLICO E LA CORRUZIONE 
 
Nel luglio del 1830, la rivoluzione portò 

sul trono di Francia Luigi Filippo 

d’Orleans, chiamato Filippo Egalité o il re 

cittadino: un re molto popolare, da cui ci 

si attendeva una democratizzazione del-

la Stato. Marx, nel passo che riportiamo, 

dimostra come la Monarchia di luglio fu, 

in realtà, la dittatura dell’aristocrazia fi-

nanziaria. 

 
Dopo la rivoluzione di luglio il banchiere 
liberale Laffitte lasciava cadere queste 
parole: "D'ora innanzi regneranno i ban-

chieri". Laffitte aveva tradito il segreto 
della rivoluzione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sotto Luigi Filippo non regnava la borghe-
sia francese, ma una frazione di essa, i 
banchieri, i re della Borsa, i re delle ferro-
vie, i proprietari delle miniere di carbone 
e di ferro e delle foreste, e una parte della 
proprietà fondiaria venuta con essi a un 
accordo: la cosiddetta aristocrazia finan-

ziaria. Essa sedeva sul trono, essa dettava 
leggi nelle Camere, essa distribuiva gli 
impieghi dello Stato, dal ministero allo 
spaccio dei tabacchi. 
La borghesia industriale propriamente 
detta formava una parte dell'opposizione 
ufficiale, era cioè rappresentata nelle 
Camere solo come minoranza. La sua op-
posizione si presentava in modo tanto più 
deciso, quanto più nettamente si svilup-
pava il dominio esclusivo dell'aristocrazia 
finanziaria e quanto più essa stessa, sof-

focate nel sangue le sommosse del 1832, 
1834 e 1839, si immaginava fosse assicu-
rato il suo dominio sopra la classe ope-
raia. […]  La piccola borghesia in tutte le 
sue gradazioni, ed egualmente la classe 

dei contadini, erano del tutto escluse dal 
potere politico. […] 
Il disagio finanziario rese fin dall'inizio la 
monarchia di luglio dipendente dalla 
grande borghesia, e la sua dipendenza 
dalla grande borghesia fu la sorgente ine-
sauribile di un crescente disagio finanzia-
rio. Impossibile subordinare l'amministra-
zione dello Stato all'interesse della pro-
duzione nazionale senza stabilire l'equili-
brio nel bilancio […] dello Stato.  
E come stabilire questo equilibrio senza 
limitare le spese dello Stato, cioè senza 
vulnerare interessi che erano altrettanti 
sostegni del sistema dominante, e senza 
riordinare la ripartizione delle imposte, 
cioè senza rigettare una parte notevole 
del peso delle imposte sulle spalle della 
grande borghesia stessa? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'indebitamento dello Stato era, al con-
trario, l'interesse diretto della frazione 
della borghesia che governava e legifera-
va per mezzo delle Camere. Il disavanzo 

dello Stato era infatti il vero e proprio og-
getto della sua speculazione e la fonte 
principale del suo arricchimento. Ogni 
anno un nuovo disavanzo. Dopo quattro o 
cinque anni un nuovo prestito offriva 
all'aristocrazia finanziaria una nuova oc-
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casione di truffare lo Stato che, mantenu-
to artificiosamente sull'orlo della banca-
rotta, era costretto a contrattare coi ban-
chieri alle condizioni più sfavorevoli. Ogni 
nuovo prestito era una nuova occasione 
di svaligiare il pubblico, che investe i suoi 
capitali in rendita dello Stato, mediante 
operazioni di Borsa al cui segreto erano 
iniziati il governo e la maggioranza della 
Camera. In generale la situazione instabi-
le del credito pubblico e il possesso dei 
segreti di Stato offrivano ai banchieri e ai 
loro affiliati nelle Camere e sul trono la 
possibilità di provocare delle oscillazioni 
straordinarie improvvise, nel corso dei ti-
toli di Stato; e il risultato costante di que-
ste oscillazioni non poteva essere altro 
che la rovina di una massa di capitalisti 
più piccoli e l'arricchimento favolosamen-
te rapido dei giocatori in grande. Perché il 
disavanzo dello Stato era nell'interesse 
diretto della frazione borghese dominan-
te, si spiega come le spese straordina-

rie dello Stato negli ultimi anni del gover-
no di Luigi Filippo superassero di molto il 
doppio delle spese straordinarie dello 
Stato sotto Napoleone e toccassero quasi 
la somma annua di 400 milioni di franchi, 
mentre l'esportazione media complessiva 
della Francia raggiungeva di rado la som-
ma di 750 milioni di franchi. 
Le enormi somme che in tal modo passa-
vano per le mani dello Stato davano inol-
tre l'occasione a contratti di appalto frau-
dolenti, a corruzioni, a malversazioni, a 
bricconate d'ogni specie. Lo svaligiamento 
dello Stato, che si faceva in grande coi 
prestiti, si ripeteva al minuto nel lavori 
pubblici. I rapporti tra la Camera e il go-
verno si moltiplicavano sotto forma di 
rapporti tra amministrazioni singole e sin-
goli imprenditori. Al pari delle spese pub-
bliche in generale e dei prestiti dello Sta-
to, la classe dominante sfruttava 
le costruzioni ferroviarie. Le Camere ad-
dossavano allo Stato i carichi principali e 
assicuravano la manna dorata all'aristo-
crazia finanziaria speculatrice. […]. La più 

piccola riforma finanziaria […] naufragava 
davanti alla influenza dei banchieri. […].  
La monarchia di luglio non era altro che 
una società per azioni per lo sfruttamento 
della ricchezza nazionale francese, società 
i cui dividendi si ripartivano fra i ministri, i 
banchieri, 240 mila elettori e il loro segui-
to. Luigi Filippo era il direttore di questa 
società […]. Commercio, industria, agri-
coltura, navigazione, gli interessi della 
borghesia industriale dovevano sotto 
questo sistema essere continuamente 
minacciati e compromessi. Governo a 
buon mercato […], aveva scritto la bor-
ghesia industriale nelle giornate di luglio 
sulla propria bandiera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mentre l'aristocrazia finanziaria faceva le 
leggi, dirigeva l'amministrazione dello 
Stato, disponeva di tutti i pubblici poteri 
organizzati, dominava l'opinione pubblica 
coi fatti e con la stampa, in tutti gli am-
bienti, dalla corte sino al Café Borgne, si 
spandeva l'identica prostituzione, l'identi-
ca frode svergognata, l'identica smania di 
arricchirsi non con la produzione, ma ru-
bando le ricchezze altrui già esistenti. Alla 
sommità stessa della società borghese 
trionfava il soddisfacimento sfrenato, in 
urto ad ogni istante con le stesse leggi 
borghesi, degli appetiti malsani e sregola-
ti in cui logicamente cerca la sua soddi-
sfazione la ricchezza scaturita dal gioco, in 
cui il godimento diventa gozzoviglia, e il 
denaro, il fango e il sangue scorrono in-
sieme. L'aristocrazia finanziaria, nelle sue 
forme di guadagno come nel suoi piaceri, 
non è altro che la riproduzione del sotto-

proletariato alla sommità della società 

borghese. 
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Victor Hugo: anatomia della sommossa  
Da ˝I miserabili˝, la mirabile descrizione della sommossa 

 del 5-6 giugno 1832 e la vocazione insurrezionalista di Parigi 
 
I VELENI SOCIALI CHE ALIMENTANO 
UNA SOMMOSSA 
Di che cosa si compone la sommossa? 
Di niente e di tutto. D'una elettricità 
sprigionata a poco a poco, d'una fiam-
ma scaturita subitaneamente, d'una 
forza errante, d'un soffio che passa. 
Questo soffio incontra teste che pensa-
no, cervelli che meditano, anime che 
soffrono, passioni che ardono, miserie 
che urlano, e porta via con sé. Dove? A 
caso. Attraverso lo Stato, attraverso le 
leggi, attraverso la prosperità e l'inso-
lenza altrui. Le convinzioni offese, gli 
entusiasmi inaciditi, le indignazioni 
commosse, gli istinti guerreschi com-
pressi, il coraggio giovanile esaltato, le 
generose passioni, la curiosità, il deside-
rio del cambiamento, la sete dell'inatte-
so, […] gli odii vaghi, i rancori, i disap-
punti, ogni vanità che crede d'aver falli-
to il proprio destino; i disagi, i sogni te-
nebrosi, le ambizioni frustrate; chiun-
que speri di sollevarsi da un crollo e, fi-
nalmente, più in basso, la moltitudine, 
fango che piglia fuoco, questi sono gli 
elementi della sommossa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ciò che c’è di più grande e ciò che c’è di 
più infimo; esseri che vagabondano sen-
za meta aspettando un'occasione, irre-
golari della vita, individui di malaffare, 
vagabondi dei crocicchi, coloro che di 

notte dormono […] senz'altro tetto che 
le fredde nuvole del cielo, coloro che 
chiedono quotidianamente il pane al ca-
so e non al lavoro, gli ignoti della mise-
ria e del nulla, gli uomini dalle braccia 
nude e dai piedi nudi, appartengono alla 
sommossa.  
Chiunque abbia nell'animo una segreta 
rivolta contro un fatto qualsiasi dello 
Stato, della vita o della sorte confina 
con la sommossa e, non appena essa 
compare, incomincia a fremere e a sen-
tirsi sollevato dal turbine. La sommossa 
è una specie di tromba dell'atmosfera 
sociale che si forma bruscamente in cer-
te condizioni di temperatura e che, nel 
suo roteare, s'alza, corre, tuona, strap-
pa, spiana, schiaccia, demolisce e sradi-
ca, trascinando le nature grandi e le 
meschine, l'uomo forte e lo spirito de-
bole, il tronco d'albero e il filo di paglia. 
Disgrazia a colui ch'essa trasporta come 
a colui ch'essa viene ad urtare! […]. Se si 
crede a certi oracoli politici subdoli, dal 
punto di vista del potere, un po' di 
sommossa è desiderabile. Sistema: la 
sommossa consolida i governi che non 
riesce ad abbattere; mette alla prova 
l'esercito; concentra la borghesia; di-
stende i muscoli della polizia; constata 
la forza dell'ossatura sociale. È una gin-
nastica, quasi un’igiene. Il potere sta 
meglio dopo una sommossa, come 
l'uomo dopo una frizione. […]. 
 
COME SI PROPAGA LA SOMMOSSA 
Nulla di più straordinario del primo pro-
pagarsi d'una sommossa. Tutto esplode 
contemporaneamente, dappertutto. Era 
preveduto? Sì. Era preparato? No. Da 
dove esce tutto quanto? Dai selciati. E 
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da dove cade? Dalle nuvole. Qui, l'insur-
rezione ha il carattere di un complotto; 
là, d'una improvvisazione. Il primo ve-
nuto s'impadronisce d'una corrente del-
la folla e la conduce dove vuole […]. 
Dapprima clamori, si chiudono i magaz-
zini e le vetrine dei bottegai scompaio-
no; poi qualche fucilata isolata; la gente 
fugge, i colpi dei calci dei fucili battono 
contro i portoni; si sentono ridere le 
serve nei cortili delle case e dire: Ci sarà 
un bel baccano! Non era ancor trascor-
so un quarto d'ora, ed ecco quel che ac-
cadeva quasi nello stesso tempo in venti 
diversi punti di Parigi. Via Sainte Croix 
de la Bretonnerie, una ventina di giova-
notti, dalle barbe e dai  capelli lunghi, 
entravano in una bettola e ne uscivano 
un momento dopo, portando una ban-
diera tricolore orizzontale […]. Via Mo-
nache d'Hyères, un cittadino ben vesti-
to, un po' panciuto, dalla voce sonora, il 
cranio calvo, la fronte alta, la barba nera 
e un paio di baffi, di quelli che non pos-
sono esser tirati in giù, offriva pubbli-
camente cartucce ai passanti. […]. Una 
fabbrica d'armi veniva saccheggiata in 
viale Saint-Martin, insieme a tre botte-
ghe d'armaiuoli […], in pochi minuti le 
mille mani della folla afferravano e por-
tavano via duecentotrenta fucili, quasi 
tutti a due colpi, sessantaquattro scia-
bole e ottantatré pistole. […]. Di fronte 
al lungo Senna della Grève, alcuni gio-
vanotti armati di moschetto salivano 
negli appartamenti dov'eran solo don-
ne, per sparare. […] E poi, sulla riva de-
stra e sulla sinistra, sul lungo Senna, sui 
viali, nel quartier latino, nel quartiere 
dei mercanti, uomini ansanti, operai, 
studenti e membri delle sezioni, legge-
vano proclami, gridavano Allarmi! rom-
pevano i fanali, staccavano le porte del-
le case, sradicavano gli alberi, frugavano 
nelle cantine, rotolavano barili, ammuc-
chiavano selci, pietre, mobili, tavole e 

facevano le barricate. I borghesi erano 
costretti ad aiutare. […]. Nelle vie veni-
vano disarmate le sentinelle isolate e le 
guardie municipali che si recavano al 
mandamento; si strappavano le spalline 
agli ufficiali. […]. Tutto ciò […] accadeva 
contemporaneamente in tutti i punti 
della città, in mezzo ad un gran tumulto, 
come una serie di lampi in un solo colpo 
di tuono. In meno di un'ora, ventisette 
barricate uscirono dal suolo nel solo 
quartiere dei mercati. […]. Alla barricata 
di via Ménétriers, un uomo ben vestito 
distribuiva denaro al lavoratori. A quella 
di via Grenéta, comparve un cavaliere e 
consegnò a colui che sembrava il capo 
della barricata un rotolo, che aveva l'a-
ria d'esser denaro. Ecco, disse, di che 
pagare le spese, il vino, eccetera. Un 
giovanotto biondo, senza cravatta, an-
dava da una barricata all'altra, portando 
le parole d'ordine […]. All'interno delle 
barricate, taverne e portinerie venivano 
convertite in corpi di guardia. Del resto, 
la sommossa si comportava secondo la 
più saggia tattica militare; le vie strette, 
inuguali e sinuose, piene d'angoli e di 
svolte, erano mirabilmente scelte; i din-
torni dei mercati, in particolar modo, 
dedalo di vie più intricato d'un bosco. 
[…]. Dominava sulla sommossa una spe-
cie d'energia misteriosa, ch'era nella a-
ria. L'insurrezione, bruscamente, aveva 
eretto le barricate con una mano e con 
l'altra s'era impadronita di quasi tutti i 
posti della guarnigione. […].  
Un terzo di Parigi era in potere della 
sommossa. Su tutti i punti la lotta era 
grandiosamente impegnata; e […] risul-
tava ormai che la battaglia, incominciata 
a sassate, continuava a fucilate. […]. Da-
vanti alla Corte Batava, un distaccamen-
to di guardie nazionali trovava una ban-
diera rossa con questa iscrizione: Rivo-
luzione repubblicana […]. Era proprio 
una rivoluzione? […]. 
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ORIGINALITÀ DI PARIGI  
Come abbiamo detto, da due anni Parigi 
aveva visto più d'una insurrezione. 
All'infuori dei quartieri insorti, non c’è 
nulla di più stranamente calmo della fi-
sionomia di Parigi durante una som-
mossa. Parigi s'avvezza subito a tutto – 
non è che una sommossa – e Parigi ha 
tante faccende, che non si scompiglia 
per così poco. Solo codeste città enormi 
possono offrire tali spettacoli; solo co-
desti immensi recinti possono contene-
re nello stesso tempo la guerra civile e 
non si sa quale bizzarra tranquillità. Di 
solito, quando l'insurrezione incomincia, 
quando si sente il tamburo, l'adunata, la 
raccolta, il bottegaio si limita a dire: 
«Pare che vi sia del chiasso in via Saint-
Martin.» […]. Più tardi, quando si sente 
il fragore lacerante e spaventoso della 
fucileria e delle scariche di plotone, il 
bottegaio dice: «Sta per far caldo, for-
se? To', si scaldano!» Un momento do-
po, se la sommossa s'avvicina ed au-
menta, egli chiude a precipizio la botte-
ga e indossa rapidamente l'uniforme, il 
che val quanto dire che mette al sicuro 
le merci ed a repentaglio la vita. In un 
crocicchio, in un passaggio, in un vicolo 
si fa a fucilate; le barricate vengono pre-
se, perdute e riprese; cola il sangue, la 
mitraglia crivella di fori le facciate delle 
case, le palle uccidono la gente fin nelle 
alcove, i cadaveri ingombrano il lastrico. 
Poche vie più in là, si sente il cozzar del-
le biglie sui bigliardi, nei caffè. I curiosi 
ciarlano e ridono a due passi da quelle 
vie piene di guerra; i teatri aprono i bat-
tenti e rappresentano commedie musi-
cali. Transitano le carrozze da piazza; i 
passanti vanno a pranzo in città; e que-
sto, nello stesso quartiere in cui si bat-
tono. Nel 1831, la sparatoria venne in-
terrotta per lasciar passare un corteo 
nuziale. Quando vi fu l'insurrezione del 
12 maggio 1839, in via Saint-Martin, un 

vecchietto infermo, che tirava a braccia 
un carretto sormontato da un cencio 
tricolore, carico di bottiglie piene d'un 
certo liquido, andava e veniva dalla bar-
ricata alla truppa e dalla truppa alla bar-
ricata, offrendo imparzialmente bicchie-
ri di cocco, ora al governo, ora all'anar-
chia. Nulla di più strano; questa è la ca-
ratteristica delle sommosse di Parigi, 
che non si ritrova in nessun'altra capita-
le. Occorrono all'uopo due cose, la 
grandezza di Parigi e la sua allegria; bi-
sogna essere la città di Voltaire e di Na-
poleone. Pure stavolta, nella sollevazio-
ne armata del 5 giugno 1832, la grande 
città sentì qualche cosa che, forse, era 
più forte di lei: ebbe paura. […].  
Si diceva «Come andrà a finire?» Di 
momento in momento, a mano a mano 
che la notte si faceva più fonda, Parigi 
sembrava tingersi sempre più della cupa 
fiamma divoratrice della sommossa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La monarchia di Luigi Filippo, sotto cui av-
venne la sommosse del 1831, 1832 e 
1839, cadde con la rivoluzione del febbra-
io 1848, che instaurò prima il governo 
provvisorio e poi la Repubblica. Alla rivo-
luzione partecipò il proletariato, che nel 
governo provvisorio fu rappresentato da 
Louis Blanc e Alexandre Martin. 
Ben presto, però, l’alleanza tra proletaria-
to e borghesia si ruppe e, nel giugno del 
1848, il governo repubblicano attuò una 
feroce repressione contro gli operai insor-
ti. Karl Marx raccontò tutta la storia in Le 

lotte di classe in Francia 1848-1850. 
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Gavroche: i monelli di Parigi  
sanno morire sulla barricata  

da "I Miserabili", di Victor Hugo 

 

Parigi ha un fanciullo, come la foresta 
un uccello: l'uccello si chiama passero 
e il fanciullo si chiama monello. […] 
Quell'esserino è giocondo. Non man-
gia tutti i giorni e va a teatro, se gli 
garba, ogni sera. Non ha la camicia in-
dosso, non ha scarpe ai piedi né un 
tetto sul capo, è come le mosche del 
cielo, che non hanno nulla di tutto ciò. 
Ha da sette a tredici anni, vive in 
gruppi, va a zonzo, dimora all'aria a-
perta, porta un vecchio paio di calzoni 
di papà, che gli scendono sotto i tallo-
ni, un vecchio cappello di qualche altro 
papà, che gli ricopre le orecchie, una 
sola bretella di stoffa gialla, corre, spi-
a, cerca, perde il tempo, fuma la pipa 
come un turco, bestemmia come un 
dannato, frequenta la taverna, è ami-
co dei ladri, dà del tu alle sgualdrine, 
parla in gergo, canta canzoni oscene e 
non ha nulla di cattivo nel cuore. Gli è 
ch'egli ha nell'anima una perla, l'inno-
cenza, e le perle non si sciolgono nel 
fango. Finché l'uomo è fanciullo, Dio 
vuole che sia innocente. Se si chiedes-
se all'enorme città: «Chi è costui?» ri-
sponderebbe: «È mio figlio.» 
 
Segni particolari 
Il monello di Parigi è il nano della gi-
gantessa. Questo cherubino del riga-
gnolo […] ha talvolta una camicia, ma 
in quel caso ne ha una sola. Talvolta 
ha un paio di scarpe, ma allora non 
hanno suole; ha talvolta un alloggio 
che gli piace, perché vi trova sua ma-
dre, ma preferisce la strada, perché vi 
trova la libertà. Ha giochi tutti suoi, ha 

le sue malizie, il cui fondo è fatto 
dell'odio per il borghese, ed ha le sue 
metafore: esser morto vien chiamato 
da lui mangiare la cicoria dalla radice. 
Ha i suoi mestieri particolari, andare a 
chiamare le carrozze di piazza, abbas-
sare i predellini delle vetture private, 
stabilire pedaggi per il passaggio da un 
lato all'altro delle vie, durante gli ac-
quazzoni […], strillare i discorsi pro-
nunciati dall'autorità in favore del po-
polo francese, raschiare gli interstizi 
fra pietra e pietra; ha la sua moneta, 
che si compone di tutti i pezzettini di 
rame lavorato che si posson trovare 
sulla pubblica via. […] 
Quanto ad arguzie, quel fanciullo ne 
ha come Talleyrand; non è meno cini-
co, ma è più onesto. È dotato d'una 
non so quale giovialità imprevista e 
sbigottisce il bottegaio colla sua matta 
risata; e la sua scala va allegramente 
dall'alta commedia alla farsa. Passa un 
funerale; fra coloro che accompagna-
no il morto v'è un medico: «To'!» e-
sclama un birichino. «Da quando in 
qua i medici portano a destinazione 
essi stessi il loro lavoro?»  

 
Le sue frontiere 
[...] Chiunque abbia errato, al par di 
noi, in quelle solitudini contigue ai no-
stri sobborghi, che potrebbero esser 
chiamate i limbi di Parigi, vi avrà intra-
visto qua e là, nei punti più abbando-
nati e nel momento più inatteso, die-
tro una siepe rachitica o ai piedi di un 
muro lugubre, alcuni fanciulli, riuniti in 
crocchi tumultuosi, lividi, infangati, 
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impolverati, cenciosi e scarmigliati, 
che giocano alla piastrella colle mone-
te, incoronati di fiordalisi: sono i picco-
li fuggiaschi delle famiglie povere. [...].  
Talvolta, in quella massa di fanciulli, vi 
sono delle bimbe (sono le loro sorel-
le?) quasi giovanette, magre e febbri-
citanti, colle mani tanto abbronzate 
dal sole da sembrar inguantate, butte-
rate di macchioline rosse, col capo a-
dorno di spighe di segala, di papaveri 
selvatici, allegre, sdegnose, a piedi nu-
di. Se ne vedono alcune che mangian 
le ciliege in mezzo ai campi di grano; di 
sera, si senton ridere. [...]. Parigi cen-
tro, il sobborgo circonferenza: ecco la 
terra intera, per quei fanciulli. Essi non 
s'arrischiano mai oltre; non possono 
uscire dall'atmosfera parigina più di 
quanto un pesce non possa uscir 
dall'acqua, e per essi, a due leghe dalle 
barriere, non vi è più nulla. [...]. 
 
Contro i preti e i poliziotti 
Il birichino ama il chiasso e gli piace la 
vita movimentata: inoltre, esecra «i 
curati». [...]. Pure, per grande che sia il 
volterismo del birichino, se si presenta 
l'occasione d'essere ragazzo cantore, 
può darsi che accetti, e in tal caso ser-
ve messa con garbo. Vi sono due cose 
[…] che desidera sempre, senza mai 
raggiungerle: rovesciare il governo e 
far ricucire i propri calzoni. 
Il birichino allo stato perfetto ha sulle 
dita tutti i poliziotti di Parigi e sa sem-
pre, quando ne incontra uno, dare un 
nome alla sua faccia. Li enumera sulla 
punta delle dita, studia le loro maniere 
e ha per ciascuno le sue note speciali; 
legge a libro aperto nelle anime della 
polizia e vi saprà dire prontamente e 
senza esitare: «Il tale è traditore, il ta-
le è cattivissimo, il tale è grande, il tale 

è ridicolo» […]. «Questo s'immagina 
che il Ponte Nuovo sia suo e proibisce 
alla gente di passeggiare sui cornicioni 
esterni dei parapetti; quello ha la ma-
nia di tirar le orecchie alle persone, 
eccetera». [...]. 
 
Il piccolo Gavroche 
[…] Sul boulevard del Tempio e nei 
dintorni di Chateau-d’Eau si notava un 
ragazzetto di undici o dodici anni, che 
avrebbe incarnato abbastanza corret-
tamente il tipo di monello sopra ab-
bozzato, se, con il riso della sua età 
sulle labbra, non avesse avuto il cuore 
assolutamente vuoto e triste.  
Quel fanciullo indossava bensì un paio 
di calzoni da uomo, ma non li aveva 
ereditati dal padre; e portava una ca-
micia da donna, ma non l’aveva avuta 
da sua madre. Erano state delle per-
sone estranee a vestirlo di cenci, per 
carità.  
Eppure, aveva un padre e una madre. 
Ma suo padre non pensava a lui e sua 
madre non l'amava. Era uno di quei 
fanciulli, degni di compassione più di 
tutti, che, pur avendo padre e madre, 
sono tuttavia orfani. Quel fanciullo 
non si sentiva mai tanto bene come 
quando stava sulla strada. Il lastrico 
era per lui meno duro del cuore di sua 
madre. I genitori l'avevano gettato 
nella strada. Egli aveva preso il volo 
colla massima semplicità. Era un fan-
ciullo chiassoso, pallido, svelto, sve-
glio, beffardo, dall'aspetto vivace e 
malaticcio. Andava, veniva, cantava, 
giocava a piastrelle, razzolava nei fos-
sati, rubava un pochino ma allegra-
mente come i gatti ed i passeri, rideva 
quando lo chiamavano birba e andava 
in collera quando lo chiamavano fur-
fantello. Non aveva né alloggio, né pa-
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ne, né fuoco, né amore; ma era gioio-
so perché era libero. Quando questi 
poveri esseri sono uomini, quasi sem-
pre la macina dell'ordine sociale li in-
contra e li stritola; ma finché restano 
fanciulli, scappano perché sono picco-
li. Il minimo buco li salva. 
Eppure, per quanto abbandonato, 
quel ragazzo arrivava a dire talvolta, 
ogni due o tre mesi: «To'! Vado a ve-
dere la mamma.» Ed allora [si recava] 
[…] alla catapecchia Gorbeau. [...]. 
I più miserabili, tra gli inquilini di quel-
la topaia, erano i componenti di  una 
famiglia di quattro persone, padre, 
madre e due figlie già piuttosto grandi, 
tutt'e quattro alloggiati nella stessa 
stamberga [...].  Era quella la famiglia 
dell’allegro vagabondo. Egli arrivava là 
e vi trovava la povertà, la miseria e-
strema e, cosa ancor più triste, non un 
sorriso: freddo nel focolare e freddo 
nei cuori. Quando entrava, gli chiede-
vano: «Da dove vieni?» Egli risponde-
va: «Dalla strada.» Quando se ne an-
dava, gli chiedevano: «Dove vai?» Ri-
spondeva: «In strada.» La madre gli 
domandava: «Che cosa vieni a fare 
qui?». Quel fanciullo viveva senza af-
fetti, come quelle pallide erbe che 
spuntano nelle cantine. Non ne soffri-
va e non se la pigliava con nessuno. 
Non sapeva con esattezza come do-
vessero essere un padre e una madre. 
Del resto, sua madre amava le sue so-
relle. 
Abbiamo dimenticato di dire che sul 
boulevard del Tempio quel bimbo ve-
niva chiamato il piccolo Gavroche. 
Perché si chiamava Gavroche? Proba-
bilmente perché suo padre si chiama-
va Jondrette. [...]. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La canzone di Gavroche 
La colpa è di Voltaire 

 

Gavroche è figlio di Jondrette, ma que-
sto è il nome assunto da Thénardier, il 
miserabile per eccellenza del capolavo-
ro di Hugo.  
Nei giorni della sommossa, il ragazzo è 
sulla barricata, in aiuto degli insorti.  
Dopo aver smascherato come spia il ca-
po della polizia Javert, si rende utile in 
ogni modo. Mentre i fucili dei soldati 
fanno strage dei rivoltosi, esce dalla 
barricata per raccogliere le armi dei ca-
duti. E, mentre le pallottole gli fischiano 
vicino, intona la sua canzone: 

 
Se siam brutti a Nanterre, 
La colpa è di Voltaire, 
Se siam sciocchi a Palaiseau, 
La colpa è di Rousseau. 
 
Se non sono un banchiere,  
La colpa è di Voltaire,  
Se casa più non ho,  
La colpa è di Rousseau.  
 
Se balzano è il mio carattere,  
La colpa è di Voltaire,  
Se quattrini non ho,  
La colpa è di Rousseau.  
 
Se son finito in terra,  
La colpa è di Voltaire,  
Col naso nel canale finirò, 
La colpa è di … [Rousseau] 
 
Non ha il tempo di finirla perché i solda-
ti lo prendono di mira e lo uccidono. La 
stessa sorte era toccata, poco prima, a 
sua sorella Éponine. 
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PISACANE E LA SPEDIZIONE DI SAPRI 
Il fallimento dell’impresa (giugno 1857) 

segnò la fine dell’insurrezionalismo mazziniano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARLO PISACANE 
 

Carlo Pisacane (1818-1857), aristocrati-
co napoletano, aveva partecipato 
all’insurrezione del 1848 a Parigi, alla 
prima guerra di indipendenza italiana, 
alla difesa della Repubblica romana 
(1849) fondata da Mazzini, Garibaldi e 
Aurelio Saffi. Fu uno dei primi teorizza-
tori italiani del socialismo e delle conce-
zioni anarchiche: cosa che lo divideva da 
Mazzini, che pure ammirava.  
Nel giugno del 1857, realizzò una spedi-
zione nel Sud d’Italia, per spodestare i 
Borboni: impresa che già era stata ten-
tata senza successo dai fratelli Bandiera 
nel 1844. Pisacane, con pochi uomini al 
suo seguito, dirottò sull’isola di Ponza la 
nave su cui viaggiava; liberò e arruolò 
circa 300 prigionieri (in gran parte dete-
nuti comuni) rinchiusi nel locale carcere 
borbonico; approdò nei pressi di Sapri, 
nella convinzione che la popolazione 
fosse pronta a seguirlo nella sua impresa 
insurrezionale.  
Non fu così perché i rivoltosi furono 
fermati dai soldati borbonici e trucidati 
dagli stessi contadini.  
La spedizione di Sapri, benché fallita, 
ebbe il merito, secondo alcuni storici, di 
accelerare il processo verso l’unità ita-
liana. E fu celebrata da Luigi Mercantini 
con la poesia che riportiamo accanto. 
Carlo Pisacane fu considerato, dagli a-
narchici italiani degli anni Settanta, co-
me il loro eroico precursore. E lo imita-
rono tentando altre due insurrezioni 
(sempre fallite): in Romagna nel 1874 e 
nel Matese nel 1877. 
Solo nel 1879 Andrea Costa, con la lette-
ra che pubblichiamo nelle pagine se-
guenti, invitò gli amici anarchici ad ab-
bandonare l’insurrezionalismo spicciolo 
e ad abbracciare il socialismo europeo: 
tutto ciò senza rinnegare gli eroici pre-
cursori dell’impresa di Sapri.    
 

LA SPIGOLATRICE DI SAPRI 

di Luigi Mercantini 

Eran trecento, eran giovani e forti,e sono morti!                                 
    
Me ne andavo al mattino a spigolare, 
quando ho visto una barca in mezzo al mare: 
era una barca che andava a vapore, 
e alzava una bandiera tricolore. 
All'isola di Ponza si è fermata, 
è stata un poco e poi si è ritornata; 
s'è ritornata ed è venuta a terra; 
sceser con l'armi, e a noi non fecer guerra. 

Sceser con l'armi, e a noi non fecer guerra, 
ma s'inchinaron per baciar la terra, 
ad uno ad uno li guardai nel viso; 
tutti aveano una lagrima e un sorriso. 
Li disser ladri usciti dalle tane, 
ma non portaron via nemmeno un pane; 
e li sentii mandare un solo grido: 
“Siam venuti a morir pel nostro lido”. 

Con gli occhi azzurri e coi capelli d'oro 
un giovin camminava innanzi a loro. 
Mi feci ardita, e, presol per mano, 
gli chiesi: “Dove vai, bel capitano?” 
Guardommi, e mi rispose: “O mia sorella, 
vado a morir per la mia patria bella”. 
Io mi sentii tremare tutto il core, 
né potei dirgli: “V'aiuti il Signore!” 

Quel giorno dimenticai di spigolare, 
e dietro a loro mi misi ad andare: 
due volte si scontrâr con li gendarmi, 
e l'una e l'altra li spogliâr dell'armi: 
ma quando fûr della Certosa ai muri, 
s'udirono a suonar trombe e tamburi; 
e tra 'l fumo e gli spari e le scintille 
piombaron loro addosso più di mille. 

Eran trecento e non voller fuggire; 
parean tremila e vollero morire: 
ma vollero morir col ferro in mano, 
e avanti a loro correa sangue il piano: 
fin che pugnar vid'io per lor pregai, 
ma a un tratto venni men, né più guardai: 
io non vedea più fra mezzo a loro 
quegli occhi azzurri e quei capelli d'oro. 

Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti!  
                                             . 
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«Ai miei amici di Romagna» 
La lettera di Andrea Costa del 1879 ai suoi amici anarchici: rimaniamo 
fedeli all’esempio di Pisacane, ma abbracciamo il socialismo europeo 

 
Fin da che uscii dal carcere di Parigi e potei ritornare a me stesso e parlare e scrivere 

liberamente, pensai di rivolgervi alcune parole, che vi dimostrassero come io, 
nonostante la lunga separazione e le pratiche diverse della vita e gli avvenimenti, era pur 
sempre vostro e non domandava di meglio che di riprendere con voi l’opera della nostra 
comune emancipazione; ma le poche notizie che aveva del movimento attuale italiano, 
le tristi condizioni di buona parte dei nostri amici e un po’ anche il mio stato di salute, mi 
trattennero dallo scrivervi. Ora, peraltro, che per mezzo delle lettere vostre e di quelle di 
altri, potei rendermi conto abbastanza dello stato attuale delle cose, ora che un risveglio 
sensibile si va notando fra i socialisti italiani, che la reazione violenta sembra di dar giù 
alquanto (come lo provano le sentenze de’ tribunali di Genova e di Carrara) e soprattutto 
che da voi e da altri mi si domanda il parer mio sul da farsi, io debbo a voi e a me una 
dichiarazione franca ed aperta. 

Miei cari amici! Noi ci troviamo, parmi, alla vigilia di un rinnovamento. Noi sentiamo 
tutti o quasi tutti che ciò che abbiamo fatto fino ad ora non basta più a soddisfare né la 
nostra attività, né quel bisogno di movimento senza cui un partito non esiste: noi 
sentiamo insomma che dobbiamo rinnovarci o che i frutti del lavoro che abbiam fatto fin 
qui saranno raccolti da altri. Io sono ben lungi dal negare il passato. Ciò che facemmo 
ebbe la sua ragione d'essere; ma se noi non ci svolgessimo, se non offrissimo maggior 
spazio alla nostra attività, se non tenessimo conto delle lezioni che l'esperienza di sette 
od otto anni ci ha date1, noi ci fossilizzeremmo: noi potremmo fare oggi a noi stessi le 
medesime accuse che facevamo ai mazziniani nel '71 e nel '72. Quando non si va avanti, 
si va necessariamente indietro: io credo che noi vogliamo tutti andare avanti.  

Noi facemmo quello che dovevamo fare. Trovandoci da un lato tra un idealismo 
stantio (il mazzinianesimo) che senza tener conto dei postulati della scienza metteva la 
ragion d’essere dei diritti e della nobiltà dell’uomo non nell’uomo stesso, ma al di fuori di 
lui – in Dio - 2 ; trovandoci dall’altro tra un partito d’azione generoso, ma cieco e senza 
idee determinate, vagante dalle elevate concezioni della democrazia alla dittatura 
militare (dei partiti governativi e del clericale non parlo perché sono fuori di discussione), 
noi rivelammo energicamente ed affermammo la forza viva del secolo – la classe 
operaia; ma senza racchiudervi in uno stretto cerchio di casta, voi accettaste il concorso 
fraterno di quella piccola parte della borghesia, di quei giovani soprattutto, che, i 
privilegi della loro classe essendo loro odiosi, si mescolarono fra di voi, e vi sostennero 
coi mezzi medesimi che la borghesia loro aveva dati, aprendo ad essi l’adito alla scienza. 
Nel tempo stesso che noi affermavamo l’emancipazione dei lavoratori (cioè di coloro che 
producono cose utili), noi sollevammo ed agitammo tutte le questioni che vi si 
riferiscono: proprietà, famiglia, Stato, religione, dando ad esse una soluzione in armonia 
                                                           
1 Con questo ammonimento, Costa fa un’autocritica non solo rispetto ai tentativi insurrezionali  
del 1874 e del 1877, ma anche rispetto alla rottura del 1872 degli anarchici italiani con 
l’Internazionale londinese di Marx. 
2 In questo sintetico giudizio è delineata l’opposizione che divide la concezione idealistica dalla 
concezione del materialismo storico, laddove il fondamento di ogni diritto e di ogni dignità 
umana viene individuato nell’uomo stesso, nella sua attività teorico-pratica di trasformazione 
del mondo, è non già in un’entità a lui esterna. 
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con la scienza e con la rivoluzione. Oltre a ciò noi non negammo le tradizioni 
rivoluzionarie del popolo italiano e soprattutto quel principio che inspirava fin dal ’57 i 
nostri eroici precursori della spedizione di Sapri, la propagazione delle idee per mezzo 
dei fatti. Donde, il lavoro che facemmo contemporaneamente: lavoro di svolgimento 
intellettuale e morale per mezzo delle conferenze, dei giornali, dei congressi e tentativi 
rivoluzionari per abituare il popolo alla resistenza e propagare colla evidenza dei fatti le 
idee ed ove fosse possibile attuarle.  

Ma i tentativi di rivoluzione falliti avendoci privati per anni interi della libertà, o 
avendoci condannati all'esilio, noi ci disavvezzammo disgraziatamente dalle lotte 
quotidiane e dalla pratica della vita reale: noi ci racchiudemmo troppo in noi stessi e ci 
preoccupammo assai più della logica delle nostre idee e della composizione di un 
programma rivoluzionario che ci sforzammo di attuare senza indugio, anziché dello 
studio delle condizioni economiche e morali del popolo e de' suoi bisogni sentiti ed 
immediati. Noi trascurammo così fatalmente molte manifestazioni della vita, noi non ci 
mescolammo abbastanza al popolo: e quando, spinti da un impulso generoso, noi 
abbiamo tentato d'innalzare la bandiera della rivolta, il popolo non ci ha capiti, e ci ha 
lasciati soli. 

Che le lezioni dell’esperienza ci approfittino. Compiamo ora ciò che rimase interrotto. 
Rituffiamoci nel popolo e ritempriamo in esso le forze nostre3 … 

 Noi dobbiamo fare assai più di quel che facemmo sino ad ora; ma in sostanza 
dobbiamo restare quel che fummo: un partito di azione. Ingenuo chi crede che le classi 
privilegiate vogliano cedere d’amore e d’accordo i loro privilegi! Ogni diritto ed ogni 
libertà umana fu pagata sempre e si pagherà, chissà per quanto tempo ancora, a prezzo 
di sangue; e la questione fra la borghesia e il proletariato, non per avidità di sangue 
nostro o per amore di stragi e di saccheggi, che non vagheggiammo mai, ma per fatalità 
storica si risolverà violentemente. La borghesia stessa, non dubitatene, prepara la 
rivoluzione. 

Ma essere un partito d'azione non significa voler l'azione ad ogni costo e ad ogni 
momento. La rivoluzione è una cosa seria. Se vi sono fra noi uomini, che per il loro 
carattere e le loro convinzioni particolari sono sopra tutto dediti all'azione, tanto meglio: 
essi saranno le nostre sentinelle perdute e c'impediranno d'ammollirci; ma il programma 
ristretto di alcuni non potrebbe essere il programma di tutti. Un partito deve comporsi di 
elementi diversi che si compiano a vicenda. Ed un partito come il nostro che si propone 
di affrettare la trasformazione inevitabile delle condizioni sociali e dell'uomo -  che 
s'inspira alla scienza -  che non vede limiti al suo svolgimento - che non si occupa solo 
degli interessi economici del popolo, ma vuole soddisfare tutte le sue facoltà intellettuali 
e morali, oltre al proletariato - uomini e donne - deve necessariamente comporsi della 
gioventù, dei pensatori e delle donne della borghesia a cui l'attuale stato di cose riesce 
odioso e che desiderano maggiore giustizia nei rapporti sociali: esso deve infondere 
nell’uomo uno spirito nuovo e – per quanto lo permettono le tristi condizioni sociali in 
cui viviamo e la cattiva educazione che abbiamo tutti ricevuta – dare a’ suoi membri 
quella forza e quella vita morale che li renderà un esempio vivente di vita nuova4. 

                                                           
3 In questo invito a rituffarsi nel popolo c’è l’eco delle teorie del populismo russo, che Costa 
ebbe modo di conoscere grazie alla Kuliscioff.  
4  Il rifiuto di concepire il partito all’interno di un’ottica rigidamente operaista è alla radice della 
diffidenza che successivamente gli esponenti del Partito Operaio Italiano manifesteranno nei 
confronti delle profferte unitarie di Costa. 
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Non pensiamo che basti gettare al popolo il grido del «Pane!» per sollevarlo. Il popolo 
è di natura sua idealista (il Lazzaretti ce l’ha provato) e non si solleverà se non quando le 
idee socialistiche abbiano per lui il prestigio e la forza di attrazione che ebbe un tempo la 
fede religiosa5. 

Ma verrà tempo di occuparci come conviene anche delle questioni morali. Ora ne 
abbiamo altre che ci stringono più da vicino. 

La rivoluzione è inevitabile; ma l'esperienza ci ha, credo, dimostrato che non è affare 
né di un giorno né di un anno. Perciò, aspettando e provocando il suo avvenimento 
fatale, cerchiamo quale è il programma generale intorno a cui si raccolgono tutte le forze 
vive e progressive della generazione nostra. Questo programma è, secondo me: il 
Collettivismo come mezzo, l’Anarchia come fine – programma d’oggi, che fu il nostro 
programma d’ieri. Intorno al Collettivismo si raccolgono oggi non solamente gli operai 
italiani che si occupano della loro emancipazione, ma la maggioranza degli operai 
francesi, belgi, spagnoli, tedeschi, danesi e gran parte dei nichilisti russi. Non solo; ma il 
suo avvenimento inevitabile è così evidente, che dei pensatori usciti dalla borghesia, 
degli economisti, dei professori all’università di ogni nazione lo accettano a fondamento 
inevitabile del riordinamento sociale. 

L’accomunamento della terra e degli strumenti da lavoro avrà per conseguenza 
necessaria l’accomunamento dei prodotti del lavoro; e quando questo accomunamento 
abbia luogo, ogni legge che regoli i rapporti fra gli uomini deve necessariamente sparire 
giacché e l’abbondanza della produzione e la nuova educazione, che le nuove condizioni 
sociali e la pratica della solidarietà umana daranno all’uomo, le renderanno inutili. Allora 
potrà attuarsi quel comunismo anarchico6 che oggi apparisce come il più perfetto 
ordinamento sociale. Ma per noi non si tratta solamente di proporre un ideale lontano 
che fra qualche anno forse potrà sparire offuscato da un ideale ancor più luminoso. Per 
noi si tratta di scegliersi un programma immediatamente attuabile, e questo crediamo di 
trovarlo nel collettivismo considerato come fondamento economico della società e nella 
federazione dei comuni autonomi considerata come organamento politico. Giacché la 
rivoluzione si compierà e non potrà compiersi che in condizioni economiche e morali 
relativamente all'avvenire assai tristi e non attuerà immediatamente, se non ciò che la 
maggioranza avrà dentro. Onde la necessità di un ordinamento interno. Quanto tempo 
questo abbia a durare, non so; ma esso si trasformerà ogni qualvolta ne sarà sentito il 
bisogno e si andranno man mano scoprendo le leggi dei rapporti sociali, giacché i 
fenomeni sociali come i naturali avvengono secondo leggi determinate, che non 
s'inventano né si decretano ma si scoprono; e l'uomo naturalmente - senza violenza 
alcuna - vi si uniformerà come si uniforma oggi alle leggi della gravitazione7. 

Il programma largo ed umano che mi sforzai di tracciarvi è oggi sostenuto  dalla 
maggior parte de' socialisti; ed io spero che sarà accettato da tutti coloro che non 
vogliono chiudersi la via ad un'azione efficace sul loro secolo e sul loro paese. Or mi 

                                                           
5 Davide Lazzaretti, nato ad Arcidosso nel 1834 e già volontario nell’esercito piemontese, si di-
chiarò, a partire dal 1868, investito della missione divina di realizzare la giustizia sociale e la 
fratellanza sulla terra. Organizzò una comunità di 80 famiglie su base comunitaria. Fu ucciso 
dalle forze dell’ordine il 18 agosto 1878, mentre guidava un corteo di povera gente. 
6 In questa teorizzazione, il comunismo-collettivismo viene presentato come il “mezzo” neces-
sario per raggiungere il “fine” dell’anarchia: concezione che si ritroverà nel programma del 
Partito Socialista Rivoluzionario di Romagna, che sarà stilato due anni dopo.  
7 La preoccupazione di Costa è di evidenziare che l’azione rivoluzionaria deve evitare “fughe in 
avanti”, destinate inevitabilmente al fallimento.  
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resterebbe a dirvi quali mezzi pratici io penso che si debbano mettere in opera per farci 
sempre più largo tra il popolo, quale condotta dobbiamo tenere, sia verso il governo, sia 
verso gli altri partiti politici e qual importanza daremo alle riforme politiche, nella 
speranza delle quali si culla oggi gran parte del popolo italiano; ma la mia lettera è già 
troppo lunga; ed io spero che tali questioni le risolveremo insieme in un Congresso che si 
terrà quando che sia. Per ora, secondo me, la cosa più importante da farsi è quella di 
ricostituire il Partito socialista rivoluzionario italiano, che continuerà l'opera incominciata 
dall'Internazionale e che, federandosi o prima o poi coi partiti simili esistenti negli altri 
paesi, ristabilirà su basi solide la Internazionale, che ora dappertutto è in isfacelo8. 
L’Internazionale – come esisté fino ad ora – rappresentò un momento storico della vita 
delle plebi; ma non potrebbe rappresentare tutta la loro vita: noi non abbandoneremo 
per un altro il nome dell’Internazionale; ma vogliamo che non sia un semplice 
spauracchio, si bene che si fondi sull’argomento solido de’ partiti socialistici esistenti ne’ 
paesi diversi.  

Questo, amici miei, è quanto doveva dirvi. Come vedete, non si tratta di rigettare il 
nostro passato, di cui, nonostante le sventure ed i molti disinganni sofferti, possiamo pur 
sempre andar fieri: né di cessar di essere quel che fummo: si tratta solamente di far di 
più e di far meglio. L’Internazionale ha fatto molto in Italia. Pensate a quel che eravamo 
sette od otto anni fa e a qual punto siamo ora, e vedrete. Chi si occupava allora si 
socialismo da noi, ovvero quale importanza vi si dava? Ed oggi! Esso è il soggetto 
generale degli studi e delle preoccupazioni di amici e di nemici; se ne occupano i 
magistrati, il parlamento, i giornali: la polizia non sa trovare abbastanza mezzi di 
repressione, i tribunali abbastanza leggi per condannarlo. Esso comincia davvero a far 
paura; e, se deduciamo la sua importanza dallo spavento che infonde ne’ suoi nemici, 
essa è stragrande. 

Coraggio adunque! Pensate quanti tentativi falliti prima che l’indipendenza d’Italia si 
compisse; e non sgomentiamoci se fino ad ora non ottenemmo tutto quello che 
avremmo voluto. Prepariamoci ad ottenere maggiormente. Grande compito è il nostro, 
o amici; e il momento di attendervi è propizio. Il movimento di pacificazione fra le 
diverse fazioni di socialisti, incominciato al Congresso di Gand, si va operando, grazie 
soprattutto alle persecuzioni internazionali dei governi. I vari socialisti desistono dalle 
loro pretensioni assolute e, in luogo di cercare la divisione, si cerca dappertutto il 
contatto fraterno perché si sente che s’avvicina un tempo in cui dovremo disporre di 
tutte le forze nostre. Gli uomini, conosciutisi meglio, cominciano a stimarsi; e, se non 
vanno compiutamente d’accordo, non ricominceranno giammai le polemiche dolorose 
degli anni passati. 

Le idee e il sentimento umano che si svolge ogni giorno più in noi ci animano alla 
lotta. 

All’opera dunque! All’opera! 
Miei cari amici, mi farete cosa grata se mi direte il vostro parere su quel che ho 

esposto; e, nella speranza di rivedervi presto, vi stringo fraternamente le mani.  
Il vostro    Andrea   Costa 

                                                           
8 La speranza di Costa, circa la ricostituzione dell’Internazionale, si concretizzerà nel 1889 
quando dai due congressi internazionali svoltisi a Parigi (quello dei marxisti e quello dei possi-
bilisti) nascerà la Seconda Internazionale, con l’autorevole avallo del vecchio Engels. 

 


