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Lettera a una professoressa 
 

Il libro, scritto da Don Milani e dai ragaz-

zi della scuola di Barbiana, rappresentò 

nel 1967 un atto spietato di accusa contro 

l’impianto e i meccanismi selettivi della 

scuola pubblica .  

Esso dava voce ai ragazzi del mondo con-

tadino che, espulsi dalla scuola pubblica, 

erano stati accolti nella scuola fondata dal 

coraggioso prete . Una scuola rivoluziona-

ria, senza programmi e libri di testo , sen-

za cattedre e banchi ; una scuola dove si 

sperimentava e si costruiva un sapere col-

lettivo . 

I dossier della Ginestra 
 
materiali per gli studenti  
del ˝Citelli˝ di Regalbuto 

aprile 2014 
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Lettera a una professoressa 
Scuola di Barbiana 

(stralci) 

 
Cara signora, lei di me non ricorderà 
nemmeno il nome. Ne ha bocciati tan-
ti. Io invece ho ripensato spesso a lei, 
ai suoi colleghi, a quell’istituzione che 
chiamate scuola, ai ragazzi che respin-
gete”. Ci respingete nei campi e nelle 
fabbriche e ci dimenticate. 
 
 
la timidezza 
Due anni fa, in prima magistrale, lei mi 
intimidiva. Del resto la timidezza ha 
accompagnato tutta la mia vita. Da 
ragazzo non alzavo gli occhi da terra. 
Strisciavo alle pareti per non esser vi-
sto. 
Sul principio pensavo che fosse una 
malattia mia o al massimo della mia 
famiglia. La mamma è di quelle che si 
intimidiscono davanti a un modulo di 
telegramma. Il babbo osserva e ascol-
ta, ma non parla. 
Più tardi ho creduto che la timidezza 
fosse il male dei montanari. I contadini 
del piano mi parevano sicuri di sé. Gli 
operai poi non se ne parla. Ora ho vi-
sto che gli operai lasciano ai figli di 
papà tutti i posti di responsabilità nei 
partiti e tutti i seggi in parlamento. 
Dunque son come noi. E la timidezza 
dei poveri è un mistero più antico. Non 
glielo so spiegare io che ci son dentro. 
Forse non è né viltà né eroismo. È solo 
mancanza di prepotenza. 
 
I montanari 
la pluriclasse 
Alle elementari lo Stato mi offrì una 
scuola di seconda categoria. Cinque 

classi in un’aula sola. Un quinto della 
scuola cui avevo diritto. È il sistema 
che adoprano in America per creare le 
differenze tra bianchi e neri. Scuola 
peggiore ai poveri fin da piccini. 
 
scuola dell’obbligo 
Finite le elementari avevo diritto a altri 
tre anni di scuola. Anzi la Costituzione 
dice che avevo l’obbligo di andarci. Ma 
a Vicchio non c’era ancora scuola me-
dia. Andare a Borgo era un’impresa. 
Chi ci s’era provato aveva speso un 
monte di soldi e poi era stato respinto 
come un cane. 
Ai miei poi la maestra aveva detto che 
non sprecassero soldi: “Mandatelo al 
campo. Non è adatto per studiare”. 
Il babbo non le rispose. Dentro di sè 
pensava: “Se si stesse di casa a Bar-
biana sarebbe adatto”. 
 

 
 
Barbiana 
A Barbiana tutti i ragazzi andavano a 
scuola dal prete. Dalla mattina presto 
fino a buio, estate e inverno. Nessuno 
era “negato per gli studi”. Ma noi era-
vamo di un altro popolo e lontani. Il 

http://serenoregis.wpengine.netdna-cdn.com/wp-content/uploads/2012/03/don-milani.jpg
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babbo stava per arrendersi. Poi seppe 
che ci andava anche un ragazzo di S. 
Martino. Allora si fece coraggio e andò 
a sentire. 
 
il bosco 
Quando tornò vidi che mi aveva com-
prato una pila per la sera, un gavettino 
per la minestra e gli stivaloni di gom-
ma per la neve. Il primo giorno mi ac-
compagnò lui. Ci si mise due ore per-
ché ci facevamo strada col pennato e 
la falce. Poi imparai a farcela in poco 
più di un’ora. 
Passavo vicino a due case sole. Coi ve-
tri rotti, abbandonate da poco. A tratti 
mi mettevo a correre per una vipera o 
per un pazzo che viveva solo alla Rocca 
e mi gridava da lontano. Avevo undici 
anni. Lei sarebbe morta di paura. Ve-
de? Ognuno ha le sue timidezze. Siamo 
pari dunque. 
Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se 
lei avesse bisogno di dar gli esami da 
noi. Ma lei non ne ha bisogno. 
i tavoli 
Barbiana, quando arrivai, non mi sem-
brò una scuola. Né cattedra, né lava-
gna, né banchi. Solo grandi tavoli in-
torno a cui si faceva scuola e si man-
giava. 
D’ogni libro c’era una copia sola. I ra-
gazzi gli si stringevano sopra. Si faceva 
fatica a accorgersi che uno era un po’ 
più grande e insegnava. 
Il più vecchio di quei maestri aveva se-
dici anni. Il più piccolo dodici e mi 
riempiva di ammirazione. Decisi fin dal 
primo giorno che avrei insegnato 
anch’io. 
 
il preferito 
La vita era dura anche lassù. Disciplina 
e scenate da far perdere la voglia di 

tornare. Però chi era senza basi, lento 
o svogliato si sentiva il preferito. Veni-
va accolto come voi accogliete il primo 
della classe. Sembrava che la scuola 
fosse tutta solo per lui. Finché non 
aveva capito, gli altri non andavano 
avanti. 
 

 
 
 
la ricreazione 
Non c’era ricreazione. Non era vacan-
za nemmeno la domenica. 
Nessuno di noi se ne dava gran pensie-
ro perché il lavoro è peggio. Ma ogni 
borghese che veniva a visitarci faceva 
una polemica su questo punto. 
Un professore disse: “Lei reverendo 
non ha studiato pedagogia. Polianski 
dice che lo sport è per il ragazzo una 
necessità fisiopsico…”. 
Parlava senza guardarci. Chi insegna 
pedagogia all’Università, i ragazzi non 
ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a 
mente come noi si sa le tabellone. Fi-
nalmente andò via e Lucio che aveva 
36 mucche nella stalla disse: “La scuo-
la sarà sempre meglio della merda”. 
 
i contadini nel mondo 
Questa frase va scolpita sulla porta 
delle vostre scuole. Milioni di ragazzi 
contadini son pronti a sottoscriverla. 
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Che i ragazzi odiano la scuola e amano 
il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci 
avete interrogati. Ma siamo un miliar-
do e novecento milioni. Sei ragazzi su 
dieci la pensano esattamente come 
Lucio. Degli altri quattro non si sa. Tut-
ta la vostra cultura è costruita così, 
come se il mondo foste voi. 
 
ragazzi maestri 
L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero 
tre mezze giornate la settimana. Inse-
gnavo geografia matematica e france-
se a prima media. Per scorrere un at-
lante o spiegare le frazioni non occorre 
la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco 
male. Era un sollievo per i ragazzi. Si 
cercava insieme. Le ore passavano se-
rene senza paura e senza soggezione. 
Lei non sa fare scuola come me. 
 
politica o avarizia 
Poi insegnando imparavo tante cose. 
Per esempio ho imparato che il pro-
blema degli altri è uguale al mio. Sor-
tirne tutti insieme è la politica. Sortirne 
da soli è l’avarizia. 
Dall’avarizia non ero mica vaccinato. 
Sotto gli esami avevo voglia di manda-
re al diavolo i piccoli e studiare per me. 
Ero un ragazzo come i vostri, ma lassù 
non lo potevo confessare né agli altri 
né a me stesso. Mi toccava esser gene-
roso anche quando non ero. A voi vi 
parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate 
meno. Non gli chiedete nulla. Li invita-
te soltanto a farsi strada. 
 
I ragazzi di paese 
 
contorti 
Dopo l’istituzione della scuola media a 
Vicchio arrivarono a Barbiana anche 
ragazzi di paese. Tutti bocciati, natu-

ralmente. Apparentemente il proble-
ma della timidezza per loro non esiste-
va. Ma erano contorti in altre cose. 
Per esempio consideravano il gioco e 
le vacanze un diritto, la scuola un sa-
crificio. Non avevano mai sentito dire 
che a scuola si va per imparare e che 
andarci è un privilegio. 
Il maestro per loro era dall’altra parte 
della barricata e conveniva ingannarlo. 
Cercavano perfino di copiare. Gli ci vol-
le del tempo per capire che non c’era 
registro. 
 
il galletto 
Anche nel sesso gli stessi sotterfugi. 
Credevano che bisognasse parlarne di 
nascosto. Se vedevano un galletto su 
una gallina si davano le gomitate co-
me se avessero visto un adulterio. 
Comunque sul principio era l’unica ma-
teria scolastica che li svegliasse. Ave-
vamo un libro di anatomia. Si chiude-
vano a guardarlo in un cantuccio. Due 
pagine erano tutte consumate. 
Più tardi scoprirono che son belline an-
che le altre. Poi si accorsero che è bella 
anche la storia. 
Qualcuno non s’è più fermato. Ora gli 
interessa tutto. Fa scuola ai più piccini, 
è diventato come noi. Qualcuno invece 
siete riusciti a ghiacciarlo un altra vol-
ta. 
 
le bambine 
Delle bambine di paese non ne venne 
neanche una. Forse era la difficoltà 
della strada. Forse la mentalità dei ge-
nitori. Credono che una donna possa 
vivere anche con un cervello di gallina. 
I maschi non le chiedono di essere in-
telligente. 
È razzismo anche questo. Ma su que-
sto punto non abbiamo nulla da rim-
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proverarvi. Le bambine le stimate più 
voi che i loro genitori. 
 
Sandro e Gianni 
Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e 
settanta, umiliato, adulto. I professori 
l’avevano giudicato un cretino. Vole-
vano che ripetesse la prima per la ter-
za volta. 
Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergi-
co alla lettura. I professori l’avevano 
sentenziato un delinquente. E non 
avevano tutti i torti, ma non è un mo-
tivo per levarselo di torno. 
Né l’uno né l’altro avevano intenzione 
di ripetere. Erano ridotti a desiderare 
l’officina. Sono venuti da noi solo per-
ché noi ignoriamo le vostre bocciature 
e mettiamo ogni ragazzo nella classe 
giusta per la sua età. Si mise Sandro in 
terza e Gianni in seconda. È stata la 
prima soddisfazione scolastica della lo-
ro povera vita. Sandro se ne ricorderà 
per sempre. Gianni se ne ricorda un 
giorno sì e uno no. 
 
la Piccola Fiammiferaia 
La seconda soddisfazione fu di cambia-
re finalmente programma. 
Voi li volevate tenere fermi alla ricerca 
della perfezione. Una perfezione che è 
assurda perchè il ragazzo sente le stes-
se cose fino alla noia e intanto cresce. 
Le cose restano le stesse, ma cambia 
lui. Gli diventano puerili tra le mani. 
Per esempio in prima gli avreste riletto 
per la seconda o terza volta la Piccola 
Fiammiferaia e la neve che fiocca fioc-
ca fiocca. Invece in seconda e terza 
leggete roba scritta per adulti. 
Gianni non sapeva mettere l’acca al 
verbo avere. Ma del mondo dei grandi 
sapeva tante cose. Del lavoro, delle 
famiglie, della vita del paese. Qualche 

sera andava col babbo alla sezione 
comunista o alle sedute del Consiglio 
Comunale. 
Voi coi greci e coi romani gli avete fat-
to odiare tutta la storia. Noi sull’ultima 
guerra si teneva quatt’ore senza respi-
rare. 
A geografia gli avreste fatto l’Italia per 
la seconda volta. Avrebbe lasciato la 
scuola 
senza aver sentito rammentare tutto il 
resto del mondo. Gli avreste fatto un 
danno grave. Anche solo per leggere il 
giornale. 
 

 
 
non ti sai esprimere 
Sandro in poco tempo s’appassionò a 
tutto. La mattina seguiva il program-
ma di terza. Intanto prendeva nota 
delle cose che non sapeva e la sera 
frugava nei libri di seconda e prima. A 
giugno il “cretino” si presentò alla li-
cenza e vi toccò passarlo. 
Gianni fu più difficile. Dalla vostra 
scuola era uscito analfabeta e con 
l’odio per i libri. 
Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì 
a fargli amare non dico tutto, ma al-
meno qualche materia. Ci occorreva 
solo che lo riempiste di lodi e lo passa-
ste in terza. Ci avremmo pensato noi in 
seguito a fargli amare anche il resto. 

http://centroculturaledonmilani.weebly.com/uploads/1/0/9/0/10903468/_3333481_orig.jpg
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Ma agli esami una professoressa gli 
disse: “Perchè vai a una scuola priva-
ta? Lo vedi che non ti sai esprimere?” 
“…..”. 
Lo so anch’io che Gianni non si sa 
esprimere. 
Battiamoci il petto tutti quanti. Ma 
prima voi che l’avete buttato fuori di 
scuola l’anno prima. Bella cura la vo-
stra. 
 
senza distinzioni di lingua 
Del resto bisognerebbe intendersi su 
cosa sia lingua corretta. Le lingue le 
creano i poveri e poi seguitano a rin-
novarle all’infinito. I ricchi le cristalliz-
zano per poter sfottere chi non parla 
come loro. O per bocciarlo. Voi dite 
che Pierino del dottore scrive bene. Per 
forza, parla come voi. Appartiene alla 
ditta. Invece la lingua che parla e scri-
ve Gianni è quella del suo babbo. 
Quando Gianni era piccino chiamava 
la radio lalla. E il babbo serio: “Non si 
dice lalla, si dice aradio”. 
Ora, se è possibile, è bene che Gianni 
impari a dire anche radio. La vostra 
lingua potrebbe fargli comodo. Ma in-
tanto non potete cacciarlo dalla scuo-
la. “Tutti i cittadini sono uguali senza 
distinzioni di lingua”. L’ha detto la Co-
stituzione 
pensando a lui.  
 
burattino obbediente 
Ma voi avete più in onore la gramma-
tica che la Costituzione. E Gianni non è 
più tornato neanche da noi. Non non 
ce ne diamo pace. Lo seguiamo di lon-
tano. S’è saputo che non va più in 
chiesa, nè alla sezione di nessun parti-
to. Va in officina e spazza. Nelle ore li-
bere segue le mode come un burattino 
obbediente. Il sabato a ballare, la do-

menica allo stadio. Voi di lui non sape-
te neanche che esiste. 
 
l’ospedale 
Così è stato il nostro primo incontro 
con voi. Attraverso i ragazzi che non 
volete. 
L’abbiamo visto anche noi che con loro 
la scuola diventa più difficile. Qualche 
volta viene la tentazione di levarseli di 
torno. Ma se si perde loro, la scuola 
non è più scuola. È un ospedale che cu-
ra i sani e respinge i malati. Diventa 
uno strumento di differenziazione 
sempre più irrimediabile. 
E voi ve la sentite di fare questa parte 
nel mondo? Allora richiamateli, insi-
stete, ricominciate tutto da capo 
all’infinito a costo di passar da pazzi. 
Meglio passar da pazzi che esser stru-
mento di razzismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli esami  
 
matematica e sadismo  
Il problema di geometria faceva pen-
sare a una scultura della Biennale: " 
Un solido è formato da una semisfera 
sovrapposta a un cilindro la cui super-
ficie è tre settimi di quella..." . Non esi-
ste uno strumento che misuri le super-
fici. Dunque nella vita non può accade-
re mai di conoscere le superfici e non 

 

http://www.weissbach.it/andapanda/wp-content/I-care-don-Milani.jpg
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le dimensioni. Un problema così può 
nascere solo nella mente di un malato. 
 
etichette nuove 
Nella Nuova Media queste cose non si 
vedranno più. I problemi partiranno 
"da considerazioni di carattere concre-
to". Difatto la Carla quest'anno alla li-
cenza ha avuto un problema moderno 
a base di caldaie: " Una caldaia ha la 
forma di una semisfera sovrapposta..." 
E di nuovo si parte dalle superfici. Me-
glio un professore all'antica, d'uno che 
crede d'essere moderno perché ha mu-
tato le etichette. 
 
Una classe di cretini  
Il nostro era all'antica. Fra l'altro gli 
successe che nessuno dei suoi ragazzi 
riuscì a risolvere il problema. Dei nostri 
se la cavarono due su quattro. Risulta-
to: ventisei bocciati su ventotto. Lui 
raccontava in giro che gli era toccata 
una classe di cretini! 
 
Il sindacato dei babbi 
A chi toccava tenerlo a freno? Poteva 
farlo il preside o il consiglio dei profes-
sori. Non lo fecero. Potevano farlo i 
genitori. Ma finché avrete il coltello 
dalla parte del manico i genitori sta-
ranno zitti. E allora o levarvi di mano 
ogni coltello (voti, pagelle, esami) o 
organizzare i genitori. Un bel sindaca-
to di babbi e mamme capace di ricor-
darvi che vi paghiamo noi e vi pa-
ghiamo per servirci, non per buttarci 
fuori. In fondo sarebbe il vostro bene. 
Quelli che non ricevono critiche, invec-
chiano male. S'estraniano alla storia 
che vive e progredisce. diventano quel-
le povere creature che siete voi. 
 
 

Il giornale  
La storia di questo mezzo secolo era 
quella che sapevo meglio. Rivoluzione 
russa, fascismo, guerra, resistenza, li-
berazione dell’Africa e dell’Asia. E’ la 
storia in cui sono vissuti il nonno e il 
babbo. Poi sapevo bene la storia in cui 
vivo io. Cioè il giornale che a Barbiana 
leggevamo ogni giorno, a alta voce, di 
cima a fondo. Sotto gli esami due ore 
di scuola spese sul giornale ognuno se 
le strappa dalla sua avarizia. Perché 
non c’è nulla sul giornale che serva ai 
vostri esami. E’ la riprova che c’è poco 
nella vostra scuola che serva alla vita. 
Proprio per questo bisogna leggerlo. E’ 
come gridarvi in faccia che un lurido 
certificato non è riuscito a trasformarci 
in bestie. Lo vogliamo solo per i nostri 
genitori. Ma politica e cronaca cioè le 
sofferenze degli altri valgono più di voi 
e di noi stessi. 
 
La Costituzione 
Quella professoressa s’era fermata al-
la prima guerra mondiale. Esattamen-
te al punto dove la scuola poteva rial-
lacciarsi con la vita. E in tutto l’anno 
non aveva mai letto un giornale in 
classe. Dovevano esserle rimasti negli 
occhi i cartelli fascisti “ Qui non si par-
la di politica”. Una volta la mamma di 
Giampiero le disse: “Eppure mi pare 
che il bambino da che va al doposcuo-
la comunale sia migliorato tanto. La 
sera a casa lo vedo leggere”. “Legge-
re? Sa cosa legge? La COSTITUZIONE! 
L’anno scorso aveva per il capo le ra-
gazzine, quest’anno la Costituzione”. 
Quella povera donna pensò che fosse 
un libro sporco. La sera voleva far caz-
zottare Giampiero dal suo babbo. 
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Il Monti 
Quella stessa professoressa a italiano 
voleva a tutti i costi le strane fiabe 
d’Omero. Ma almeno fosse stato Ome-
ro. Era il Monti. A Barbiana non s’era 
letto. Solo una volta, per ridere, si pre-
se il testo greco e si contò le parole 
d’un canto. Centoquarantuno per cen-
to! Ogni tre parole due son d’Omero, 
una è parto della testolina del Monti. E 
il Monti chi è? Uno che ha qualcosa da 
dirci? Uno che parla la lingua che oc-
corre a noi? Peggio ancora: è uno che 
scriveva una lingua che non era parla-
ta neppure a tempo suo. Un giorno in-
segnavo geografia a un ragazzetto 
cacciato fresco fresco dalla vostra me-
dia. Non sapeva nulla di nulla, ma per 
dire Gibilterra diceva Colonne d’Ercole. 
Se lo immagina in Spagna a chiedere il 
biglietto a uno sportello ferroviario? 
 
Gerarchia delle urgenze  
Quando la scuola è poca il programma 
va fatto badando solo alle urgenze. 
Pierino del dottore ha tempo di legge-
re anche le novelle. Gianni no. Vi è 
scappato di mano a 15 anni. E’ in offi-
cina. Non ha bisogno di sapere se è 
stato Giove a partorire Minerva o vice-
versa. Nel suo programma d’italiano ci 
stava meglio il contratto dei metal-
meccanici. Lei signora l’ha letto? Non 

si vergogna? E’ la vita di mezzo milione 
di famiglie. Che siete colti ve lo dite da 
voi. Avete letto tutti gli stessi libri. Non 
c’è nessuno che vi chieda qualcosa di 
diverso. 
 
Ragazzi infelici 
 – Agli esami di ginnastica un professo-
re ci buttò un pallone e ci disse: “Gio-
cate a pallacanestro”. Noi non si sape-
va. Il professore ci guardò con disprez-
zo: “Ragazzi infelici”. Anche lui come 
voi. L’abilità in un rito convenzionale 
gli pareva importante. Disse al preside 
che non avevamo “educazione fisica” e 
voleva rimandarci a settembre. Ognu-
no di noi era capace di arrampicarsi su 
una quercia. Lassù lasciare andare le 
mani e a colpi d’accetta buttar giù un 
ramo d’un quintale. Poi trascinarlo sul-
la neve fin sulla soglia di casa ai piedi 
della mamma. M’hanno raccontato 
d’un signore a Firenze che sale in casa 
sua con l’ascensore. Poi s’è comprato 
un altro aggeggio costoso e fa finta di 
remare. Voi in educazione fisica gli da-
reste dieci. 
 
Latino in Mugello – Di latino natural-
mente ne sapevamo poco. La Camera 
l’aveva già seppellito da due anni. 
Proprio in quell’anno avevano smesso 
di pretenderlo Cambridge e Oxford. 
Ma i contadini del Mugello dovevano 
saperlo tutto. Passavano tra i banchi i 
professori solenni come sacerdoti. Cu-
stodi del lucignolo spento. Io sgranavo 
gli occhi su quella gente strana. Non 
avevo mai incontrato nulla di simile. 
 
 
 

 


