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Lettera a una professoressa

IL Ubro, seritto da Don Mland e dad ragoz-
zu dello senola di Barblana, rappresento-
nel 1967 ww atto sprefoto di acewnsar contro-
Cimpilanto e L mecconismi selettial della
scnola pubblice .

Esso- dono voce at ragozzu del mondo- con—
tadino che, espulsi dallo senola pubblica.,
eromno stofi accoliv nella senola fondato dal
coraggiloso prefe . Una senola rivolnziona-
ria, senzo progrommd e Ubri du testo , sen—
zow cottedre e banct ; una senola dove so
sperimentonvo e su costruve un sapere col-
Lettio-.



Lettera a una professoressa
Scuola di Barbiana

(stralci)

Cara signora, lei di me non ricordera
nemmeno il nome. Ne ha bocciati tan-
ti. lo invece ho ripensato spesso a lei,
ai suoi colleghi, a quell’istituzione che
chiamate scuola, ai ragazzi che respin-
gete”. Ci respingete nei campi e nelle
fabbriche e ci dimenticate.

la timidezza

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi
intimidiva. Del resto la timidezza ha
accompagnato tutta la mia vita. Da
ragazzo non alzavo gli occhi da terra.
Strisciavo alle pareti per non esser vi-
sto.

Sul principio pensavo che fosse una
malattia mia o al massimo della mia
famiglia. La mamma é di quelle che si
intimidiscono davanti a un modulo di
telegramma. Il babbo osserva e ascol-
ta, ma non parla.

Piu tardi ho creduto che la timidezza
fosse il male dei montanari. | contadini
del piano mi parevano sicuri di sé. Gli
operai poi non se ne parla. Ora ho vi-
sto che gli operai lasciano ai figli di
papa tutti i posti di responsabilita nei
partiti e tutti i seggi in parlamento.
Dunque son come noi. E la timidezza
dei poveri e un mistero piu antico. Non
glielo so spiegare io che ci son dentro.
Forse non & né viltd né eroismo. E solo
mancanza di prepotenza.

I montanari
la pluriclasse
Alle elementari lo Stato mi offri una
scuola di seconda categoria. Cinque
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classi in un’aula sola. Un quinto della
scuola cui avevo diritto. E il sistema
che adoprano in America per creare le
differenze tra bianchi e neri. Scuola
peggiore ai poveri fin da piccini.

scuola dell’obbligo

Finite le elementari avevo diritto a altri
tre anni di scuola. Anzi la Costituzione
dice che avevo I'obbligo di andarci. Ma
a Vicchio non c’era ancora scuola me-
dia. Andare a Borgo era un’impresa.
Chi ci s’era provato aveva speso un
monte di soldi e poi era stato respinto
come un cane.

Ai miei poi la maestra aveva detto che
non sprecassero soldi: “Mandatelo al
campo. Non é adatto per studiare”.

Il babbo non le rispose. Dentro di se
pensava: “Se si stesse di casa a Bar-
biana sarebbe adatto”.

Barbiana

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a
scuola dal prete. Dalla mattina presto
fino a buio, estate e inverno. Nessuno
era “negato per gli studi”. Ma noi era-
vamo di un altro popolo e lontani. Il
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babbo stava per arrendersi. Poi seppe
che ci andava anche un ragazzo di S.
Martino. Allora si fece coraggio e ando
a sentire.

il bosco

Quando torno vidi che mi aveva com-
prato una pila per la sera, un gavettino
per la minestra e gli stivaloni di gom-
ma per la neve. Il primo giorno mi ac-
compagno lui. Ci si mise due ore per-
ché ci facevamo strada col pennato e
la falce. Poi imparai a farcela in poco
piu di un’ora.

Passavo vicino a due case sole. Coi ve-
tri rotti, abbandonate da poco. A tratti
mi mettevo a correre per una vipera o
per un pazzo che viveva solo alla Rocca
e mi gridava da lontano. Avevo undici
anni. Lei sarebbe morta di paura. Ve-
de? Ognuno ha le sue timidezze. Siamo
pari dunque.

Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se
lei avesse bisogno di dar gli esami da
noi. Ma lei non ne ha bisogno.

i tavoli

Barbiana, quando arrivai, non mi sem-
bro una scuola. Né cattedra, né lava-
gna, né banchi. Solo grandi tavoli in-
torno a cui si faceva scuola e si man-
giava.

D’ogni libro c’era una copia sola. | ra-
gazzi gli si stringevano sopra. Si faceva
fatica a accorgersi che uno era un po’
pit grande e insegnava.

Il piti vecchio di quei maestri aveva se-
dici anni. Il pit piccolo dodici e mi
riempiva di ammirazione. Decisi fin dal
primo giorno che avrei insegnato
anch’io.

il preferito

La vita era dura anche lassu. Disciplina
e scenate da far perdere la voglia di
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tornare. Pero chi era senza basi, lento
o svogliato si sentiva il preferito. Veni-
va accolto come voi accogliete il primo
della classe. Sembrava che la scuola
fosse tutta solo per lui. Finché non
aveva capito, gli altri non andavano
avanti.

la ricreazione

Non c’era ricreazione. Non era vacan-
za nemmeno la domenica.

Nessuno di noi se ne dava gran pensie-
ro perché il lavoro é peggio. Ma ogni
borghese che veniva a visitarci faceva
una polemica su questo punto.

Un professore disse: “Lei reverendo
non ha studiato pedagogia. Polianski
dice che lo sport é per il ragazzo una
necessita fisiopsico...”.

Parlava senza guardarci. Chi insegna
pedagogia all’Universita, i ragazzi non
ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a
mente come noi si sa le tabellone. Fi-
nalmente ando via e Lucio che aveva
36 mucche nella stalla disse: “La scuo-
la sara sempre meglio della merda”.

i contadini nel mondo

Questa frase va scolpita sulla porta
delle vostre scuole. Milioni di ragazzi
contadini son pronti a sottoscriverla.
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Che i ragazzi odiano la scuola e amano
il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci
avete interrogati. Ma siamo un miliar-
do e novecento milioni. Sei ragazzi su
dieci la pensano esattamente come
Lucio. Degli altri quattro non si sa. Tut-
ta la vostra cultura e costruita cosi,
come se il mondo foste voi.

ragazzi maestri

L’anno dopo ero maestro. Cioé lo ero
tre mezze giornate la settimana. Inse-
gnavo geografia matematica e france-
se a prima media. Per scorrere un at-
lante o spiegare le frazioni non occorre
la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco
male. Era un sollievo per i ragazzi. Si
cercava insieme. Le ore passavano se-
rene senza paura e senza soggezione.
Lei non sa fare scuola come me.

politica o avarizia

Poi insegnando imparavo tante cose.
Per esempio ho imparato che il pro-
blema degli altri é uguale al mio. Sor-
tirne tutti insieme é la politica. Sortirne
da soli e I'avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato.
Sotto gli esami avevo voglia di manda-
re al diavolo i piccoli e studiare per me.
Ero un ragazzo come i vostri, ma lassu
non lo potevo confessare né agli altri
né a me stesso. Mi toccava esser gene-
roso anche quando non ero. A voi vi
parra poco. Ma coi vostri ragazzi fate
meno. Non gli chiedete nulla. Li invita-
te soltanto a farsi strada.

I ragazzi di paese
contorti
Dopo listituzione della scuola media a

Vicchio arrivarono a Barbiana anche
ragazzi di paese. Tutti bocciati, natu-
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ralmente. Apparentemente il proble-
ma della timidezza per loro non esiste-
va. Ma erano contorti in altre cose.

Per esempio consideravano il gioco e
le vacanze un diritto, la scuola un sa-
crificio. Non avevano mai sentito dire
che a scuola si va per imparare e che
andarci é un privilegio.

Il maestro per loro era dall’altra parte
della barricata e conveniva ingannarlo.
Cercavano perfino di copiare. Gli ci vol-
le del tempo per capire che non c’era
registro.

il galletto

Anche nel sesso gli stessi sotterfugi.
Credevano che bisognasse parlarne di
nascosto. Se vedevano un galletto su
una gallina si davano le gomitate co-
me se avessero visto un adulterio.
Comunque sul principio era I'unica ma-
teria scolastica che li svegliasse. Ave-
vamo un libro di anatomia. Si chiude-
vano a guardarlo in un cantuccio. Due
pagine erano tutte consumate.

Piu tardi scoprirono che son belline an-
che le altre. Poi si accorsero che é bella
anche la storia.

Qualcuno non s’e piu fermato. Ora gli
interessa tutto. Fa scuola ai pit piccini,
e diventato come noi. Qualcuno invece
siete riusciti a ghiacciarlo un altra vol-
ta.

le bambine

Delle bambine di paese non ne venne
neanche una. Forse era la difficolta
della strada. Forse la mentalita dei ge-
nitori. Credono che una donna possa
vivere anche con un cervello di gallina.
I maschi non le chiedono di essere in-
telligente.

E razzismo anche questo. Ma su que-
sto punto non abbiamo nulla da rim-

Lettera a una professoressa

et



proverarvi. Le bambine le stimate pit
voi che i loro genitori.

Sandro e Gianni

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e
settanta, umiliato, adulto. | professori
I"avevano giudicato un cretino. Vole-
vano che ripetesse la prima per la ter-
za volta.

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergi-
co alla lettura. | professori I'avevano
sentenziato un delinquente. E non
avevano tutti i torti, ma non € un mo-
tivo per levarselo di torno.

Né 'uno né I'altro avevano intenzione
di ripetere. Erano ridotti a desiderare
'officina. Sono venuti da noi solo per-
ché noi ignoriamo le vostre bocciature
e mettiamo ogni ragazzo nella classe
giusta per la sua eta. Si mise Sandro in
terza e Gianni in seconda. E stata la
prima soddisfazione scolastica della lo-
ro povera vita. Sandro se ne ricordera
per sempre. Gianni se ne ricorda un
giorno si e uno no.

la Piccola Fiammiferaia

La seconda soddisfazione fu di cambia-
re finalmente programma.

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca
della perfezione. Una perfezione che e
assurda perché il ragazzo sente le stes-
se cose fino alla noia e intanto cresce.
Le cose restano le stesse, ma cambia
lui. Gli diventano puerili tra le mani.
Per esempio in prima gli avreste riletto
per la seconda o terza volta la Piccola
Fiammiferaia e la neve che fiocca fioc-
ca fiocca. Invece in seconda e terza
leggete roba scritta per adulti.

Gianni non sapeva mettere I'acca al
verbo avere. Ma del mondo dei grandi
sapeva tante cose. Del lavoro, delle
famiglie, della vita del paese. Qualche
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sera andava col babbo alla sezione
comunista o alle sedute del Consiglio
Comunale.

Voi coi greci e coi romani gli avete fat-
to odiare tutta la storia. Noi sull’ultima
guerra si teneva quatt’ore senza respi-
rare.

A geografia gli avreste fatto I'ltalia per
la seconda volta. Avrebbe lasciato la
scuola

senza aver sentito rammentare tutto il
resto del mondo. Gli avreste fatto un
danno grave. Anche solo per leggere il
giornale.

non ti sai esprimere

Sandro in poco tempo s’appassiono a
tutto. La mattina seguiva il program-
ma di terza. Intanto prendeva nota
delle cose che non sapeva e la sera
frugava nei libri di seconda e prima. A
giugno il “cretino” si presento alla li-
cenza e vi tocco passarlo.

Gianni fu piu difficile. Dalla vostra
scuola era uscito analfabeta e con
I'odio per i libri.

Noi per lui si fecero acrobazie. Si riusci
a fargli amare non dico tutto, ma al-
meno qualche materia. Ci occorreva
solo che lo riempiste di lodi e lo passa-
ste in terza. Ci avremmo pensato noi in
seguito a fargli amare anche il resto.

Lettera a una professoressa

et


http://centroculturaledonmilani.weebly.com/uploads/1/0/9/0/10903468/_3333481_orig.jpg

Ma agli esami una professoressa gli
disse: “Perché vai a una scuola priva-
ta? Lo vedi che non ti sai esprimere?”
Lo so anch’io che Gianni non si sa
esprimere.

Battiamoci il petto tutti quanti. Ma
prima voi che I'avete buttato fuori di
scuola I'anno prima. Bella cura la vo-
stra.

senza distinzioni di lingua

Del resto bisognerebbe intendersi su
cosa sia lingua corretta. Le lingue le
creano i poveri e poi seguitano a rin-
novarle all’infinito. | ricchi le cristalliz-
zano per poter sfottere chi non parla
come loro. O per bocciarlo. Voi dite
che Pierino del dottore scrive bene. Per
forza, parla come voi. Appartiene alla
ditta. Invece la lingua che parla e scri-
ve Gianni e quella del suo babbo.
Quando Gianni era piccino chiamava
la radio lalla. E il babbo serio: “Non si
dice lalla, si dice aradio”.

Ora, se e possibile, € bene che Gianni
impari a dire anche radio. La vostra
lingua potrebbe fargli comodo. Ma in-
tanto non potete cacciarlo dalla scuo-
la. “Tutti i cittadini sono uguali senza
distinzioni di lingua”. L’ha detto la Co-
stituzione

pensando a lui.

burattino obbediente

Ma voi avete piut in onore la gramma-
tica che la Costituzione. E Gianni non é
piu tornato neanche da noi. Non non
ce ne diamo pace. Lo sequiamo di lon-
tano. S’é saputo che non va piu in
chiesa, né alla sezione di nessun parti-
to. Va in officina e spazza. Nelle ore li-
bere seqgue le mode come un burattino
obbediente. Il sabato a ballare, la do-
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menica allo stadio. Voi di lui non sape-
te neanche che esiste.

l'ospedale

Cosi e stato il nostro primo incontro
con voi. Attraverso i ragazzi che non
volete.

L’abbiamo visto anche noi che con loro
la scuola diventa piu difficile. Qualche
volta viene la tentazione di levarseli di
torno. Ma se si perde loro, la scuola
non é pit scuola. E un ospedale che cu-
ra i sani e respinge i malati. Diventa
uno strumento di differenziazione
sempre piu irrimediabile.

E voi ve la sentite di fare questa parte
nel mondo? Allora richiamateli, insi-
stete, ricominciate tutto da capo
all’infinito a costo di passar da pazzi.
Meglio passar da pazzi che esser stru-
mento di razzismo.

Gli esami

matematica e sadismo

Il problema di geometria faceva pen-
sare a una scultura della Biennale: "
Un solido é formato da una semisfera
sovrapposta a un cilindro la cui super-
ficie e tre settimi di quella..." . Non esi-
ste uno strumento che misuri le super-
fici. Dunque nella vita non puo accade-
re mai di conoscere le superfici e non
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le dimensioni. Un problema cosi puo
nascere solo nella mente di un malato.

etichette nuove

Nella Nuova Media queste cose non si
vedranno piu. | problemi partiranno
"da considerazioni di carattere concre-
to". Difatto la Carla quest'anno alla li-
cenza ha avuto un problema moderno
a base di caldaie: " Una caldaia ha la
forma di una semisfera sovrapposta..."
E di nuovo si parte dalle superfici. Me-
glio un professore all'antica, d'uno che
crede d'essere moderno perché ha mu-
tato le etichette.

Una classe di cretini

Il nostro era all'antica. Fra l'altro gli
successe che nessuno dei suoi ragazzi
riusci a risolvere il problema. Dei nostri
se la cavarono due su quattro. Risulta-
to: ventisei bocciati su ventotto. Lui
raccontava in giro che gli era toccata
una classe di cretini!

Il sindacato dei babbi

A chi toccava tenerlo a freno? Poteva
farlo il preside o il consiglio dei profes-
sori. Non lo fecero. Potevano farlo i
genitori. Ma finché avrete il coltello
dalla parte del manico i genitori sta-
ranno zitti. E allora o levarvi di mano
ogni coltello (voti, pagelle, esami) o
organizzare i genitori. Un bel sindaca-
to di babbi e mamme capace di ricor-
darvi che vi paghiamo noi e vi pa-
ghiamo per servirci, non per buttarci
fuori. In fondo sarebbe il vostro bene.
Quelli che non ricevono critiche, invec-
chiano male. S'estraniano alla storia
che vive e progredisce. diventano quel-
le povere creature che siete voi.
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Il giornale

La storia di questo mezzo secolo era
quella che sapevo meglio. Rivoluzione
russa, fascismo, guerra, resistenza, li-
berazione dell’Africa e dell’Asia. E’ la
storia in cui sono vissuti il nonno e il
babbo. Poi sapevo bene la storia in cui
vivo io. Cioé il giornale che a Barbiana
leggevamo ogni giorno, a alta voce, di
cima a fondo. Sotto gli esami due ore
di scuola spese sul giornale ognuno se
le strappa dalla sua avarizia. Perché
non c’é nulla sul giornale che serva ai
vostri esami. E’ la riprova che c’é poco
nella vostra scuola che serva alla vita.
Proprio per questo bisogna leggerlo. E’
come gridarvi in faccia che un lurido
certificato non e riuscito a trasformarci
in bestie. Lo vogliamo solo per i nostri
genitori. Ma politica e cronaca cioe le
sofferenze degli altri valgono piu di voi
e di noi stessi.

La Costituzione

Quella professoressa s’era fermata al-
la prima guerra mondiale. Esattamen-
te al punto dove la scuola poteva rial-
lacciarsi con la vita. E in tutto I'anno
non aveva mai letto un giornale in
classe. Dovevano esserle rimasti negli
occhi i cartelli fascisti “ Qui non si par-
la di politica”. Una volta la mamma di
Giampiero le disse: “Eppure mi pare
che il bambino da che va al doposcuo-
la comunale sia migliorato tanto. La
sera a casa lo vedo leggere”. “Legge-
re? Sa cosa legge? La COSTITUZIONE!
L’anno scorso aveva per il capo le ra-
gazzine, quest’anno la Costituzione”.
Quella povera donna penso che fosse
un libro sporco. La sera voleva far caz-
zottare Giampiero dal suo babbo.
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Il Monti

Quella stessa professoressa a italiano
voleva a tutti i costi le strane fiabe
d’Omero. Ma almeno fosse stato Ome-
ro. Era il Monti. A Barbiana non s’era
letto. Solo una volta, per ridere, si pre-
se il testo greco e si conto le parole
d’un canto. Centoquarantuno per cen-
to! Ogni tre parole due son d’Omero,
una é parto della testolina del Monti. E
il Monti chi é? Uno che ha qualcosa da
dirci? Uno che parla la lingua che oc-
corre a noi? Peggio ancora: é uno che
scriveva una lingua che non era parla-
ta neppure a tempo suo. Un giorno in-
segnavo geografia a un ragazzetto
cacciato fresco fresco dalla vostra me-
dia. Non sapeva nulla di nulla, ma per
dire Gibilterra diceva Colonne d’Ercole.
Se lo immagina in Spagna a chiedere il
biglietto a uno sportello ferroviario?

Gerarchia delle urgenze

Quando la scuola é poca il programma
va fatto badando solo alle urgenze.
Pierino del dottore ha tempo di legge-
re anche le novelle. Gianni no. Vi é
scappato di mano a 15 anni. E’ in offi-
cina. Non ha bisogno di sapere se e
stato Giove a partorire Minerva o vice-
versa. Nel suo programma d’italiano ci
stava meglio il contratto dei metal-
meccanici. Lei signora I’ha letto? Non
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sivergogna? E’ la vita di mezzo milione
di famiglie. Che siete colti ve lo dite da
voi. Avete letto tutti gli stessi libri. Non
c’e nessuno che vi chieda qualcosa di
diverso.

Ragazzi infelici

— Agli esami di ginnastica un professo-
re ci butto un pallone e ci disse: “Gio-
cate a pallacanestro”. Noi non si sape-
va. Il professore ci guardo con disprez-
zo: “Ragazzi infelici”. Anche lui come
voi. L’abilita in un rito convenzionale
gli pareva importante. Disse al preside
che non avevamo “educazione fisica” e
voleva rimandarci a settembre. Ognu-
no di noi era capace di arrampicarsi su
una quercia. Lassu lasciare andare le
mani e a colpi d’accetta buttar git un
ramo d’un quintale. Poi trascinarlo sul-
la neve fin sulla soglia di casa ai piedi
della  mamma. M’hanno raccontato
d’un signore a Firenze che sale in casa
sua con l'ascensore. Poi s’é comprato
un altro aggeggio costoso e fa finta di
remare. Voi in educazione fisica gli da-
reste dieci.

Latino in Mugello — Di latino natural-
mente ne sapevamo poco. La Camera
I'aveva gia seppellito da due anni.
Proprio in quell’anno avevano smesso
di pretenderlo Cambridge e Oxford.
Ma i contadini del Mugello dovevano
saperlo tutto. Passavano tra i banchi i
professori solenni come sacerdoti. Cu-
stodi del lucignolo spento. lo sgranavo
gli occhi su quella gente strana. Non
avevo mai incontrato nulla di simile.
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