La pedagogia anti-autoritaria di Don Lorenzo Mi-
lani nel libro del 1967 che denuncio la selezione di
classe nella scuola pubblica: un documento ecce-
zionale che inauguro la stagione delle lotte studen-
tesche, all’insegna di un motto rivoluzionario:
I’obbedienza non é piu una virtu.
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Lettera a una professoressa
Scuola di Barbiana

(stralci)

Cara signora, lei di me non ricordera nem-
meno il nome. Ne ha bocciati tanti.

lo invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi
colleghi, a quell’istituzione che chiamate
scuola, ai ragazzi che respingete.

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e
ci dimenticate.

la timidezza

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi in-
timidiva. Del resto la timidezza ha accom-
pagnato tutta la mia vita. Da ragazzo non
alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pa-
reti per non esser visto.

Sul principio pensavo che fosse una malattia
mia o al massimo della mia famiglia. La
mamma é di quelle che si intimidiscono da-
vanti a un modulo di telegramma. Il babbo
osserva e ascolta, ma non parla.

Piu tardi ho creduto che la timidezza fosse il
male dei montanari. | contadini del piano mi
parevano sicuri di sé. Gli operai poi non se
ne parla. Ora ho visto che gli operai lasciano
ai figli di papa tutti i posti di responsabilita
nei partiti e tutti i seggi in parlamento.
Dunque son come noi. E la timidezza dei
poveri € un mistero pit antico. Non glielo so
spiegare io che ci son dentro.

Forse non & né vilta né eroismo. E solo
mancanza di prepotenza.
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| montanari

la pluriclasse

Alle elementari lo Stato mi offri una scuola
di seconda categoria. Cinque classi in
un’aula sola. Un quinto della scuola cui
avevo diritto. E il sistema che adoprano in
America per creare le differenze tra bianchi
e neri. Scuola peggiore ai poveri fin da pic-

4 cini.

i scuola dell’obbligo

¥ Finite le elementari avevo diritto a altri tre
anni di scuola. Anzi la Costituzione dice che

& avevo ’obbligo di andarci. Ma a Vicchio

non c’era ancora scuola media. Andare a
Borgo era un’impresa. Chi ci s’era provato
aveva speso un monte di soldi e poi era stato
respinto come un cane.

Ai miei poi la maestra aveva detto che non
sprecassero soldi: “Mandatelo al campo.
Non ¢ adatto per studiare”.

I babbo non le rispose. Dentro di se pensa-
va: “Se si stesse di casa a Barbiana sarebbe
adatto”.

Barbiana

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola
dal prete. Dalla mattina presto fino a buio,
estate e inverno. Nessuno era ‘“negato per
gli studi”. Ma noi eravamo di un altro popo-
lo e lontani. Il babbo stava per arrendersi.
Poi seppe che ci andava anche un ragazzo di
S. Martino. Allora si fece coraggio e ando a
sentire.

il bosco

Quando torno vidi che mi aveva comprato
una pila per la sera, un gavettino per la mi-
nestra e gli stivaloni di gomma per la neve.
Il primo giorno mi accompagno lui. Ci si
mise due ore perché ci facevamo strada col
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pennato e la falce. Poi imparai a farcela in
poco piu di un’ora.

Passavo vicino a due case sole. Coi vetri
rotti, abbandonate da poco. A tratti mi met-
tevo a correre per una vipera 0 per un pazzo
che viveva solo alla Rocca e mi gridava da
lontano. Avevo undici anni. Lei sarebbe
morta di paura. Vede? Ognuno ha le sue ti-
midezze. Siamo pari dunque.

Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei
avesse bisogno di dar gli esami da noi. Ma
lei non ne ha bisogno.

I tavoli

Barbiana, quando arrivai, non mi sembro
una scuola. Né cattedra, né lavagna, né ban-
chi. Solo grandi tavoli intorno a cui si face-
va scuola e si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi
gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a
accorgersi che uno era un po’ piu grande e
insegnava.

Il pit vecchio di quei maestri aveva sedici
anni. Il piu piccolo dodici e mi riempiva di
ammirazione. Decisi fin dal primo giorno
che avrei insegnato anch’io.

il preferito

La vita era dura anche lassu. Disciplina e
scenate da far perdere la voglia di tornare.
Pero chi era senza basi, lento o svogliato si
sentiva il preferito. Veniva accolto come voi
accogliete il primo della classe. Sembrava
che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché
non aveva capito, gli altri non andavano
avanti.

la ricreazione

Non c’era ricreazione. Non era vacanza
nemmeno la domenica.

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero
perché il lavoro e peggio. Ma ogni borghese
che veniva a visitarci faceva una polemica
su questo punto.

Un professore disse: “Lei reverendo non ha
studiato pedagogia. Polianski dice che lo
sport & per il ragazzo una necessita fisiopsi-
co...”.

Parlava senza guardarci. Chi insegna peda-
gogia all’Universita, i ragazzi non ha biso-
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gno di guardarli. Li sa tutti a mente come
noi si sa le tabellone. Finalmente ando via e
Lucio che aveva 36 mucche nella stalla dis-
se: “La scuola sara sempre meglio della
merda”.

i contadini nel mondo

Questa frase va scolpita sulla porta delle vo-
stre scuole. Milioni di ragazzi contadini son
pronti a sottoscriverla.

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il
gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete
interrogati. Ma siamo un miliardo e nove-
cento milioni. Sei ragazzi su dieci la pensa-
no esattamente come Lucio. Degli altri quat-
tro non si sa. Tutta la vostra cultura e co-
struita cosi, come se il mondo foste voi.

ragazzi maestri

L’anno dopo ero maestro. Cio¢ lo ero tre
mezze giornate la settimana. Insegnavo
geografia matematica e francese a prima
media. Per scorrere un atlante o spiegare le
frazioni non occorre la laurea. Se sbagliavo
qualcosa poco male. Era un sollievo per i
ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passava-
no serene senza paura e senza soggezione.
Lei non sa fare scuola come me.

politica o avarizia

Poi insegnando imparavo tante cose.

Per esempio ho imparato che il problema
degli altri € uguale al mio. Sortirne tutti in-
sieme e la politica. Sortirne da soli €
I’avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto
gli esami avevo voglia di mandare al diavo-
lo i piccoli e studiare per me. Ero un ragaz-
zo come i vostri, ma lassu non lo potevo
confessare né agli altri né a me stesso. Mi
toccava esser generoso anche quando non
ero. A voi vi parra poco. Ma coi vostri ra-
gazzi fate meno. Non gli chiedete nulla. Li
invitate soltanto a farsi strada.

| ragazzi di paese
contorti

Dopo I’istituzione della scuola media a Vic-
chio arrivarono a Barbiana anche ragazzi di
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paese. Tutti bocciati, naturalmente. Appa-
rentemente il problema della timidezza per
loro non esisteva. Ma erano contorti in altre
cose.

Per esempio consideravano il gioco e le va-
canze un diritto, la scuola un sacrificio. Non
avevano mai sentito dire che a scuola si va
per imparare e che andarci & un privilegio.

Il maestro per loro era dall’altra parte della
barricata e conveniva ingannarlo.

Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle
del tempo per capire che non ¢’era registro.

il galletto

Anche nel sesso gli stessi sotterfugi. Crede-
vano che bisognasse parlarne di nascosto.
Se vedevano un galletto su una gallina si
davano le gomitate come se avessero visto
un adulterio.

Comunque sul principio era I’unica materia
scolastica che li svegliasse. Avevamo un li-
bro di anatomia. Si chiudevano a guardarlo
in un cantuccio. Due pagine erano tutte con-
sumate.

Piu tardi scoprirono che son belline anche le
altre. Poi si accorsero che é bella anche la
storia.

Qualcuno non s’¢ piu fermato. Ora gli inte-
ressa tutto. Fa scuola ai piu piccini, e diven-
tato come noi. Qualcuno invece siete riusciti
a ghiacciarlo un altra volta.

le bambine

Delle bambine di paese non ne venne nean-
che una. Forse era la difficolta della strada.
Forse la mentalita dei genitori. Credono che
una donna possa vivere anche con un cer-
vello di gallina. I maschi non le chiedono di
essere intelligente.

E razzismo anche questo. Ma su questo pun-
to non abbiamo nulla da rimproverarvi. Le
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bambine le stimate piu voi che i loro genito-
ri.

Sandro e Gianni

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e set-
tanta, umiliato, adulto. | professori
I’avevano giudicato un cretino. Volevano
che ripetesse la prima per la terza volta.
Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico al-
la lettura. I professori I’avevano sentenziato
un delinquente. E non avevano tutti i torti,
ma non & un motivo per levarselo di torno.
Né Iuno né I’altro avevano intenzione di
ripetere. Erano ridotti a desiderare
I’officina. Sono venuti da noi solo perché
noi ignoriamo le vostre bocciature e met-
tiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la
sua eta. Si mise Sandro in terza e Gianni in
seconda. E stata la prima soddisfazione sco-
lastica della loro povera vita. Sandro se ne
ricordera per sempre. Gianni se ne ricorda
un giorno si e uno no.

la Piccola Fiammiferaia

La seconda soddisfazione fu di cambiare fi-
nalmente programma.

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca del-
la perfezione. Una perfezione che ¢ assurda
percheé il ragazzo sente le stesse cose fino
alla noia e intanto cresce. Le cose restano le
stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili
tra le mani. Per esempio in prima gli avreste
riletto per la seconda o terza volta la Piccola
Fiammiferaia e la neve che fiocca fiocca
fiocca. Invece in seconda e terza leggete ro-
ba scritta per adulti.

Gianni non sapeva mettere 1’acca al verbo
avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tan-
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te cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita
del paese. Qualche sera andava col babbo
alla sezione comunista o alle sedute del
Consiglio Comunale.

Voi coi greci e coi romani gli avete fatto
odiare tutta la storia. Noi sull’ultima guerra
Si teneva quatt’ore senza respirare.

A geografia gli avreste fatto 1’Italia per la
seconda volta. Avrebbe lasciato la scuola
senza aver sentito rammentare tutto il resto
del mondo. Gli avreste fatto un danno grave.
Anche solo per leggere il giornale.

non ti sai esprimere

Sandro in poco tempo s’appassiono a tutto.
La mattina seguiva il programma di terza.
Intanto prendeva nota delle cose che non
sapeva e la sera frugava nei libri di seconda
e prima. A giugno il “cretino” si presento
alla licenza e vi tocco passarlo.

Gianni fu piu difficile. Dalla vostra scuola
era uscito analfabeta e con 1’odio per i libri.
Noi per lui si fecero acrobazie. Si riusci a
fargli amare non dico tutto, ma almeno
qualche materia. Ci occorreva solo che lo
riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci
avremmo pensato noi in seguito a fargli
amare anche il resto.

Ma agli esami una professoressa gli disse:
“Percheé vai a una scuola privata? Lo vedi
che non ti sai esprimere?” “.....”.

Lo so anch’io che Gianni non si sa esprime-
re.

Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima
voi che I’avete buttato fuori di scuola 1’anno
prima. Bella cura la vostra.

senza distinzioni di lingua

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa
sia lingua corretta. Le lingue le creano i po-
veri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito.
I ricchi le cristallizzano per poter sfottere
chi non parla come loro. O per bocciarlo.
Voi dite che Pierino del dottore scrive bene.
Per forza, parla come voi. Appartiene alla
ditta. Invece la lingua che parla e scrive
Gianni € quella del suo babbo. Quando
Gianni era piccino chiamava la radio lalla. E
il babbo serio: “Non si dice lalla, si dice
aradio”.

| Dossier della Ginestra — aprile 2013

——

Ora, se € possibile, &€ bene che Gianni impa-
ri a dire anche radio. La vostra lingua po-
trebbe fargli comodo. Ma intanto non potete
cacciarlo dalla scuola. “Tutti i cittadini sono
uguali senza distinzioni di lingua”. L ha det-
to la Costituzione

pensando a lui.

burattino obbediente

Ma voi avete piu in onore la grammatica
che la Costituzione. E Gianni non € piu tor-
nato neanche da noi. Non non ce ne diamo
pace. Lo seguiamo di lontano. S’¢ saputo
che non va piu in chiesa, né alla sezione di
nessun partito. Va in officina e spazza. Nel-
le ore libere segue le mode come un buratti-
no obbediente. Il sabato a ballare, la dome-
nica allo stadio. Voi di lui non sapete nean-
che che esiste.

Pospedale

Cosi € stato il nostro primo incontro con
voi. Attraverso i ragazzi che non volete.
L’abbiamo visto anche noi che con loro la
scuola diventa piu difficile. Qualche volta
viene la tentazione di levarseli di torno. Ma
se si perde loro, la scuola non é piu scuola.
E un ospedale che cura i sani e respinge i
malati. Diventa uno strumento di differen-
ziazione sempre piu irrimediabile.

E voi ve la sentite di fare questa parte nel
mondo? Allora richiamateli, insistete, rico-
minciate tutto da capo all’infinito a costo di
passar da pazzi. Meglio passar da pazzi che
esser strumento di razzismo.

Gli esami

matematica e sadismo

Il problema di geometria faceva pensare a
una scultura della Biennale: " Un solido é
formato da una semisfera sovrapposta a un
cilindro la cui superficie e tre settimi di
quella...” . Non esiste uno strumento che
misuri le superfici. Dunque nella vita non
puo accadere mai di conoscere le superfici e
non le dimensioni. Un problema cosi puo
nascere solo nella mente di un malato.
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etichette nuove

Nella Nuova Media queste cose non si ve-
dranno piu. | problemi partiranno "da consi-
derazioni di carattere concreto”. Difatto la
Carla quest'anno alla licenza ha avuto un
problema moderno a base di caldaie: " Una
caldaia ha la forma di una semisfera sovrap-
posta..." E di nuovo si parte dalle superfici.
Meglio un professore all'antica, d'uno che
crede d'essere moderno perché ha mutato le
etichette.

una classe di cretini

Il nostro era all'antica. Fra l'altro gli succes-
se che nessuno dei suoi ragazzi riusci a ri-
solvere il problema. Dei nostri se la cavaro-
no due su quattro. Risultato: ventisei boccia-
ti su ventotto. Lui raccontava in giro che gli
era toccata una classe di cretini!

il sindacato dei babbi

A chi toccava tenerlo a freno? Poteva farlo
il preside o il consiglio dei professori. Non
lo fecero. Potevano farlo i genitori. Ma fin-
ché avrete il coltello dalla parte del manico i
genitori staranno zitti. E allora o levarvi di
mano ogni coltello (voti, pagelle, esami) o
organizzare i genitori. Un bel sindacato di
babbi e mamme capace di ricordarvi che vi
paghiamo noi e vi paghiamo per servirci,
non per buttarci fuori. In fondo sarebbe il
vostro bene. Quelli che non ricevono criti-
che, invecchiano male. S'estraniano alla sto-
ria che vive e progredisce. diventano quelle
povere creature che siete voi.

SCUOLA DI BARBIANA

LETTERA
A UNA PROFESSORESSA

LIBRERIA
EDITRICE
«  FIORENTINA
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il giornale

La storia di questo mezzo secolo era quella
che sapevo meglio. Rivoluzione russa, fa-
scismo, guerra, resistenza, liberazione
dell’Africa e dell’Asia. E’ la storia in cui
sono vissuti il nonno e il babbo. Poi sapevo
bene la storia in cui vivo io. Cioe il giornale
che a Barbiana leggevamo ogni giorno, a
alta voce, di cima a fondo. Sotto gli esami
due ore di scuola spese sul giornale ognuno
se le strappa dalla sua avarizia. Perché non
c’¢ nulla sul giornale che serva ai vostri
esami. E’ la riprova che c¢’¢ poco nella vo-
stra scuola che serva alla vita. Proprio per
questo bisogna leggerlo. E’ come gridarvi in
faccia che un lurido certificato non é riusci-
to a trasformarci in bestie. Lo vogliamo solo
per i nostri genitori. Ma politica e cronaca
cioé le sofferenze degli altri valgono piu di
voi e di noi stessi.

la Costituzione

Quella professoressa s’era fermata alla pri-
ma guerra mondiale. Esattamente al punto
dove la scuola poteva riallacciarsi con la vi-
ta. E in tutto ’anno non aveva mai letto un
giornale in classe. Dovevano esserle rimasti
negli occhi i cartelli fascisti “ Qui non si
parla di politica”. Una volta la mamma di
Giampiero le disse: “Eppure mi pare che il
bambino da che va al doposcuola comunale
sia migliorato tanto. La sera a casa lo vedo
leggere”. “Leggere? Sa cosa legge? La CO-
STITUZIONE! L’anno scorso aveva per il
capo le ragazzine, quest’anno la Costituzio-
ne”. Quella povera donna penso che fosse
un libro sporco. La sera voleva far cazzotta-
re Giampiero dal suo babbo.
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il Monti

Quella stessa professoressa a italiano voleva
a tutti i costi le strane fiabe d’Omero. Ma
almeno fosse stato Omero. Era il Monti. A
Barbiana non s’era letto. Solo una volta, per
ridere, si prese il testo greco e si conto le pa-
role d’un canto. Centoquarantuno per cento!
Ogni tre parole due son d’Omero, una ¢ par-
to della testolina del Monti. E il Monti chi
€? Uno che ha qualcosa da dirci? Uno che
parla la lingua che occorre a noi? Peggio
ancora: € uno che scriveva una lingua che
non era parlata neppure a tempo suo. Un
giorno insegnavo geografia a un ragazzetto
cacciato fresco fresco dalla vostra media.
Non sapeva nulla di nulla, ma per dire Gi-
bilterra diceva Colonne d’Ercole. Se lo im-
magina in Spagna a chiedere il biglietto a
uno sportello ferroviario?

gerarchia delle urgenze

Quando la scuola é poca il programma va
fatto badando solo alle urgenze. Pierino del
dottore ha tempo di leggere anche le novel-
le. Gianni no. Vi é scappato di mano a 15
anni. E’ in officina. Non ha bisogno di sape-
re se € stato Giove a partorire Minerva o vi-
ceversa. Nel suo programma d’italiano ci
stava meglio il contratto dei metalmeccani-
ci. Lei signora I’ha letto? Non si vergogna?
E’ la vita di mezzo milione di famiglie. Che
siete colti ve lo dite da voi. Avete letto tutti
gli stessi libri. Non ¢’¢ nessuno che vi chie-
da qualcosa di diverso.

ragazzi infelici

Agli esami di ginnastica un professore ci
butto un pallone e ci disse: “Giocate a palla-
canestro”. Noi non si sapeva. Il professore
ci guardo con disprezzo: “Ragazzi infelici”.
Anche lui come voi. L’abilita in un rito
convenzionale gli pareva importante. Disse
al preside che non avevamo “educazione fi-
sica” e voleva rimandarci a settembre.
Ognuno di noi era capace di arrampicarsi su
una quercia. Lassu lasciare andare le mani e
a colpi d’accetta buttar git un ramo d’un
quintale. Poi trascinarlo sulla neve fin sulla
soglia di casa ai piedi della mamma.
M’hanno raccontato d’un signore a Firenze
che sale in casa sua con 1’ascensore. Poi s’¢
comprato un altro aggeggio costoso e fa fin-
ta di remare. VVoi in educazione fisica gli da-
reste dieci.

latino in Mugello

Di latino naturalmente ne sapevamo poco.
La Camera I’aveva gia seppellito da due an-
ni. Proprio in quell’anno avevano smesso di
pretenderlo Cambridge e Oxford. Ma i con-
tadini del Mugello dovevano saperlo tutto.
Passavano tra i banchi i professori solenni
come sacerdoti. Custodi del lucignolo spen-
to. lo sgranavo gli occhi su quella gente
strana. Non avevo mai incontrato nulla di
simile.
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| CARE (dedicata a Don Milani), di Aleandro Baldi

Cari ragazzi sono qui,
sono tornato,

chiamate tutti gli altri
suonate la campana.
Oggi riapre la scuola

di un povero curato,

un certo Don Milani,
mandato qui a Barbiana.
Anche se col tempo

voi siete un po' cambiati,
ed i miei occhi

non sono piu quelli d'allora,
e se i vostri ginocchi

non sono piu sbucciati,
stonati canteremo,
guella canzone ancora:

RIT.

| care,

| care,

c'é bisogno che io
abbia cura di te,
You care,

You care,

c'e bisogno che tu
abbia cura di me,

| care,

| care,

e solo un modo per dire
che d'amore ce n'e,
un bisogno piu forte
il piu forte che c'e,

| care,
| care,
| care.

Apriamo quella porta
risistemiamo i banchi,
spolveriamo i quaderni
rileggiamo gli appunti.
Forza miei giovani studenti
dai capelli bianchi,

perché quello che conta

€ non darsi mai per vinti,

il mondo & un po' piu ricco
la vita € sempre dura,

e in questa catapecchia
attaccata al monte Giovi,
c'e ancora la canzone
della nostra bocciatura,
che insieme cantavamo,
per non sentirci soli.

RIT.

| care,

| care,

c'e bisogno che io
abbia cura di te,
You care,

You care,

c'e bisogno che tu
abbia cura di me,
| care,

| care,

e solo un modo per dire
che d'amore ce n'g,

un bisogno piu forte

il piu forte che c'e,

| care,

| care,

| care.

Qui dove sono adesso

non e cosi lontano,

non fosse per il fatto

che mi mancate tanto,

ed io pur di star con voi
rinuncerei anche al perdono,
e Dio lo capirebbe,

di questo son convinto,
parola mia d'amore,

parola mia Lorenzo.

| care,

| care,

You care,

You care,

abbia cura di me.

Ragazzi sono qui,

sono tornato,

ma lo sapete bene,

che non sono mai partito,
che non sono mai partito.
| care.
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LA CURA, di Franco Battiato

Ti proteggero dalle paure delle ipocondrie,

dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via.
Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo,

dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai.
Ti sollevero dai dolori e dai tuoi sbalzi d'umore,
dalle ossessioni delle tue manie.

Superero le correnti gravitazionali,

lo spazio e la luce

per non farti invecchiare.

E guarirai da tutte le malattie,

perché sei un essere speciale,

ed io, avro cura di te.

Vagavo per i campi del Tennessee

come vi ero arrivato, chissa.

Non hai fiori bianchi per me?

Piu veloci di aquile i miei sogni

attraversano il mare.

Ti portero soprattutto il silenzio e la pazienza.
Percorreremo assieme le vie che portano all'essenza.
| profumi d'amore inebrieranno i nostri corpi,

la bonaccia d'agosto non calmera i nostri sensi.
Tessero i tuoi capelli come trame di un canto.
Conosco le leggi del mondo, e te ne faro dono.
Superero le correnti gravitazionali,

lo spazio e la luce per non farti invecchiare.

Tl salvero da ogni malinconia,

perché sei un essere speciale ed io avro cura di te...
io si, che avro cura di te.

| Dossier della Ginestra — aprile 2013 f 9 1 Lettera a una professoressa




L'Ousi di Engaddi

| cAre

Don Miani

y

Mt interessa, mi sta a cuore

I care: interessarsi degli altri,
soprattutto dei poveri e degli
emarginati, e averne cura, scon-
figgendo il disinteresse e
I'apatia: era il motto di Don Mi-
lani che ispira la bella canzone
di Baldi e quella,ricca di sugge-
stioni, di Battiato.
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